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Tanskalaisajattelija ja -kirjoittaja Søren Kierkegaard (1813–1855) suhtautuu tuotannossaan runoilijaan usein 
kriittisesti ja kuvaa tämän osaa onnettomaksi. Kierkegaardin tuotteliaimman vuoden 1843 romaani Toisto 
(Gjentagelsen), jonka Kierkegaard julkaisi pseudonyymillä Constantin Constantius, on tekijän tuotannossa 
poikkeus kuvatessaan, kuinka runoilija saa syntynsä. Constantin tapaa onnettomasti rakastuneen Nuorukai-
sen, josta haluaa tehdä runoilijan. Nuorukainen ei halua runoilijaksi, vaan turvautuu Jobin kirjaan lohdutuksen 
lähteenä. Runoilijalla on paikkansa Kierkegaardin eksistenssifilosofiassa. Runoilija on esteetikko, ja siten alim-
malla eksistoinnin tasolla. Tutkimuskysymykseni on, miten runoilija syntyy Toistossa kahden hahmon vuoro-
vaikutuksessa ja mikä rooli kärsimyksellä runoilijaeksistenssiin tulemisessa on.  
Toisto on kiinnostava tutkimuskohde, sillä se on kompleksisuudellaan haastanut Kierkegaard-tutkijoita. Tut-
kijat ovat kiistelleet siitäkin, onko Toisto ylipäätään romaani. Haastan aiemman tutkimuksen lukemalla Toistoa 
Bildungsromanina. Perustelen lukutapani sillä, miten Kierkegaard oli muiden Tanskan kultakauden edustajien 
tavoin hyvin perehtynyt saksalaisen romantiikan kirjallisuuteen ja otti siitä vaikutteita omaan kaunokirjalliseen 
tuotantoonsa. Kierkegaard suhtautui romantiikkaan kriittisesti, mutta tämä ei poista Bildungsroman-tulkinnan 
mahdollisuutta Toiston osalta, sillä myös kriittinen variointi kuuluu Bildungsromanin historiaan ja lajiin. Tämän 
myötä Toistoa on mielekästä lukea Bildungsromanina, joka toteuttaa Kierkegaardin romantiikan käsitysten 
kritiikkiä ja tarjoaa vaihtoehdoksi pyrkimystä eksistointiin. Kirjallisuushistorialliset seikat muodostavat taustan 
tutkimukselleni, mutta varsinaisesti lajintunnistus tapahtuu teoksen tekstuaalisten piirteiden kautta, erityisesti 
henkilöhahmoja analysoimalla. Bildungsroman-piirteitä ovat muun muassa teoksen keskittyminen Nuorukai-
sen kehityksen kuvaukseen ja tämän olemus taipuisana protagonistina, joka joutuu käymään läpi koettelemuk-
sia. Nuorukainen kärsii, mutta se ei tee hänestä runoilijaa. Pikemminkin hän alistuu kohtaloonsa. 
Lukutapaani ohjaa retorisen kertomusteorian käsitys kertomuksesta retorisena tekona. Toiston tutkiminen 
tästä näkökulmasta on erityisen mielekästä jo siksi, että romaani pyrkii kertojahahmojensa kautta usein ohjaa-
maan lukijan tulkintoja, haastamaan ja jopa eksyttämään sekä neuvottelemaan lukijaa kummankin hahmon 
puolelle. Konkreettisimmillaan retorinen kertomusteoria näkyy henkilöhahmojen analyysissa, mutta lähesty-
mistapana se vaikuttaa läpi tutkielmani siihen, millä tavoin tarkastelen romaanin kertojahahmoja, kertomuksen 
edistymistä ja kerronnan etiikkaa. Toisto on ymmärretty usein eksistenssifilosofiaa käsitteleväksi teokseksi, 
mutta retorisen kertomusteorian valossa tulkittuna romaanista esiin nousevat eettiset ulottuvuudet. Niiden ak-
tivoitumista edistävät kertojien välinen hierarkia ja suoran ja epäsuoran karakterisaation muodot romaanissa.  
Keskeinen eettinen kysymys Toistossa on kärsimyksen oikeutus, jota Nuorukainen vastustaa ja Constantin 
puoltaa. Nuorukainen tulkitsee Jobin kirjan kärsivää sankaria vilpittömyyden äänenä. Hän suhtautuu kieleen 
varauksellisesti sen ironisuuden, petoksellisuuden ja retorisen manipuloinnin vuoksi. Nuorukainen ei ole kie-
lestä vapaa, vaan toteuttaa toisen sanoin puhumista. Tässä nojaan Mihail Bahtinin dialogisuuden käsitteeseen 
sen eri muodoissa. Kierkegaard oli Bahtinille tuttu ajattelija, vaikka yhteys jää usein mainitsematta. Yhtäältä 
kieli itsessään on dialogista, aina toisten käyttämää ja jo-puhuttua. Toisaalta erityinen dialogisuuden muoto on 
polyfonia, jossa yhden tekijän kertomuksessa on useita ääniä, idean ihmisiä. Ristiriita äänten välillä ei ole vain 
dramaattista, vaan eksistentiaalista. Toistosta polyfonisen tekee se, että Nuorukainen edustaa vilpittömyyden, 
Constantin runoilijan luomisen ideaa. Näkemyksiä ei soviteta, vaan konflikti jää ratkaisematta. Polyfoniaa tu-
kee se, että Nuorukainen ja Constantin eivät ole vain hahmoja, vaan pseudonyymejä, fragmentoitua tekijyyttä. 
Kierkegaardin poetiikka toteutuu pseudonyymien välisessä vuorovaikutuksessa, mitä Toisto hyvin ilmen-
tää. Kierkegaardin teosten lukeminen pikemminkin kaunokirjallisuutena kuin filosofiana haastaa monolo-
gisoivia ja systematisoivia tulkintoja Kierkegaardin eksistenssifilosofiasta. Kertomusteorian ja kirjallisuuden la-
jitutkimuksen avulla voidaan paikantaa, mitkä Kierkegaardin piirteet tekevät hänen tuotannostaan eräänlaista 
poetiikkaa. Kierkegaardin kaunokirjallinen metodi mahdollistaa eriävien mutta yhtä aikaa tosien ja vakavasti 
otettavien näkemysten esittämisen. 
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1 Johdanto 
 
Søren Kierkegaardin (1813–1855) pseudonyymillä Constantin Constantius julkaisemassa 
Toisto-romaanissa (Gjentagelsen, 1843, suom. Olli Mäkinen, 2001) onnettomasti rakastunut 
Nuorukainen joutuu hylkäämään neidon ja tulemaan runoilijaksi: 
 
Da jeg saae hendes Glæde ved at blive elsket, da underlagde jeg mig selv og Alt, 
hvad hun pegede paa, under Elskovens Tryllemagt. Er det en Skyld, at jeg kunde 
det, eller en Skyld, at jeg gjorde det? Hvem er Skyld deri uden hun selv og Tredie, 
som Ingen veed, hvorfra det kom, det, der rørte mig med sit Slag og forvandlede 
mig? Hvad jeg har gjort, roser man jo hos Andre. – Eller er det mit Vederlag, at jeg 
blev Digter? Jeg frabeder mig alt Vederlag, jeg fordrer min Ret ↄ: min Ære. Jeg har 
ikke bedet om at blive det, og vil ikke kjøbe det for den Priis. (SV5, 173.) 
 
Kun näin hänen iloitsevan siitä, että häntä rakastettiin, alennuin ja saatoin itseni 
ja kaiken, mihin hän osoittikin, riippuvaiseksi rakkauden taikavoimasta. Onko ri-
kos, että kykenin siihen, vai onko rikos, että tein niin? Kuka on siihen syyllinen, jos 
ei hän itse ja se kolmas tekijä, josta kukaan ei tiedä mistä se tuli, se joka liikutti 
minua kosketuksellaan muuttaen minut toiseksi? Se mitä minä olen tehnyt, sitä 
toisten tekemänä kiitellään. – Vai onko korvaukseni se, että minusta tuli runoilija? 
Kieltäydyn kaikista korvauksista ja vaadin oikeutta, toisin sanoen vaadin kunniaani. 
En ole halunnut tulla runoilijaksi enkä halua ostaa kunniaani sillä hinnalla. (Toisto, 
92.)1 
 
Runoilijan osa on yleensäkin surkuteltava Kierkegaardin laajamittaisessa tuotannossa. Runoi-
lija muovaa henkilökohtaisesta kärsimyksestään muille esteettistä nautintoa, kuten runoilija-
hahmo A Enten–Ellerin (1843, ”Joko–tahi”) ensimmäisessä osassa kirjoittaa:  
 
Hvad er en Digter? Et ulykkeligt Menneske, der gjemmer dybe Qvaler i sit Hjerte, 
men hvis Læber ere dannede saaledes, at idet Sukket og Skriget strømme ud over 
dem, lyde de som en skjøn Musik. (SV2, 23.) 
 
Mikä on runoilija? Onneton ihminen, joka kätkee sydämeensä syvän tuskan, mutta 
jonka huulet ovat siten muotoutuneet, että huokaukset ja parkaisut niiltä purkau-
tuessaan kuulostavat ihanalta musiikilta. (Välisoittoja, 24.) 
 
 
1 Niiltä osin, kun Kierkegaardin teoksia on suomennettu, olen käyttänyt suomennoksia teoksen lainaa-
miseen ja merkinnyt lainauksiin suomenkielisen teoksen nimen. Jos teosta ei ole suomennettu, olen 
suomentanut lainaamani kohdat itse ja merkinnyt sitaatit ”suomennos VH”. 
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Onnettomaan rakkauteen runoilijaksi tulemisen liittää myös Kierkegaardin pseudonyymi Fra-
ter Taciturnus, joka Stadier paa Livets Vein (1845, ”Tasoja elämän tiellä”) päättävässä kirjoi-
tuksessa teoksen lukijalle (saman manööverin Constantin Constantius tekee Toiston lopuksi):  
 
Den Collision, at en Mand bliver Digter ved en Pige, og derfor ikke kan blive hendes 
Mand, ligger indenfor det Æsthetiske – –. 
 
Yhteentörmäys, jossa miehestä tulee runoilija neidon kautta, ja minkä vuoksi hä-
nestä ei voi tulla neidon miestä, sijaitsee esteettisen alueella (SV8, 203, suomen-
nos VH.) 
 
Jos kohta kuulostaakin Toiston lukijalle tutulta, johtuu se siitä, että kyseisessä kohdassa Frater 
Taciturnus analysoi nimenomaan Toistoa. Hänen tahallisen koominen tulkintansa teoksesta 
on se, että jos neidon hylkäämällä voi tulla runoilijaksi, miehen runoilijaksi tulemisen voi estää 
siten, että neito menee miehen kanssa naimisiin. Samassa yhteydessä tämä pseudonyymi kä-
sittää runoilijan ja muusan yhteyden olevan mitä erilaisin avioliittoon verrattuna. Frater Taci-
turnuksen luonnehdinta on hyvä esimerkki siitä, miten Kierkegaardin pseudonyymit lukevat ja 
kommentoivat toistensa tekstejä. Samalla se, että toinen pseudonyymi pohtii runoilijan ole-
musta nimenomaan Toiston pohjalta alleviivaa romaanin merkittävyyttä runoilijakäsitykselle. 
 
Runoilija tyytyy kauniisiin sanoihin, joko rakkaudesta tai Jumalasta, mutta se on vääjäämättä 
pois eksistoinnista eli totisimmasta elämisen tavasta. Kierkegaardin myöhäisen uran teok-
sessa, pseudonyymi Anti-Climacuksen Kuolemansairaudessa (Sygdommen til Døden, 1849, 
suom. Janne Kylliäinen & Tapani Laine, 2016) käsitys runoilijasta on vieläkin ankarampi: 
 
Christelig betragtet er (trods al Æsthetik) enhver Digter-Existents Synd, den Synd: 
at digte istedetfor at være, at forholde sig til det Gode og Sande gjennem Phantasi 
istedetfor at være det, det er, existentielt stræbe at være det. (SV15, 131.) 
 
Kristillisestä näkökulmasta katsoen on kaikenlainen runoilijan eksistenssi (esteet-
tisistä näkökulmista riippumatta) syntiä. Synti on siinä, että runoilee sen sijaan, 
että olisi olemassa. (Kuolemansairaus, 115.)  
 
Kierkegaard sijoittaa eksistenssitasojen filosofiassa runoilijan alimmalle tasolle, esteetikoksi. 
Anti-Climacukselle väliä ei ole sillä, runoileeko rakkaudesta vai Jumalasta, molemmat ovat syn-
tiä. Sama asetelma toistuu Kierkegaardin omalla nimellä julkaisemassa hartauspuheessa Ke-
don kukka ja taivaan lintu (”Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen”, 1849, suom. Heikki 
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Linnove 1915/1990), joka käsittelee Jeesuksen opetusta siitä, miten nämä kaksi luontokappa-
lettakaan eivät huolehdi huomisesta, vaikka ovat ihmistä mitättömämpiä. Puheessa runoilijan 
synti on puhua, vaikka kuinka kauniisti, kun pitäisi oppia kukan ja linnun tavoin vaikenemaan: 
 
Anderledes med Digteren, eller med det Menneske, der just fordi Alvoren man-
gler, i Tausheden hos Lilien og Fuglen ikke bliver ganske taus – men bliver Digter. 
Vistnok er nemlig Digter-Tale høist forskjellig fra almindelig menneskelig Tale – –. 
Ei heller søger Digteren Tausheden for at komme til at tie, men omvendt, for at 
komme til at tale – som Digter taler. I Tausheden derude, drømmer Digteren om 
Bedriften, som han dog ikke kommer til at udføre – thi Digteren er jo ikke Helten. 
(SV14, 142.) 
 
Toisin on runoilijan laita tai sen ihmisen, joka (juuri siksi että vakavuus puuttuu) ei 
tulekaan hiljaisuudessa kukan ja lintusen seurassa ehdottoman hiljaiseksi – vaan 
tulee runoilijaksi. Toisinaanhan nimittäin runoilijan puhe on perin erilaista kuin ta-
vallinen inhimillinen puhe. – – Eikä runoilija etsi hiljaisuutta myöskään vaietak-
seen, vaan päinvastoin puhuakseen – niinkuin puhuu runoilija. Ollessaan hiljaisuu-
dessa ulkona luonnossa runoilija näkee unta urotyöstä, jota hän ei kuitenkaan ole 
tekevä – sillä runoilijahan ei ole sankari. (Kedon kukka ja taivaan lintu, 27.) 
 
Negatiivinen asenne runoilijaa kohtaan kantaa kaikuja antiikista asti (Barfield 2011): Kierke-
gaardille runous edustaa samaa kuin sofismi Sokrateelle, liiallista varmuutta omista kyvyistä. 
Runous antaa väärän varmuuden siitä, että todellisuuden kanssa voisi tehdä sovinnon runol-
listamalla eli antamalla sille itse riittävän ylevän merkityksen tai pakenemalla loputtomaan 
ironisointiin. Kuitenkaan Kierkegaardin ajattelussa ihminen ei voi sen paremmin filosofialla, 
runoudella tai millään muullakaan inhimillisen tiedon muodolla väistää kysymystä omasta 
kuolevaisuudestaan ja syntisyydestään. (Mt., 193–196.) Kierkegaardin edustama runoilijakä-
sitys on siinä mielessä klassinen, että runoilijalla viitataan ylipäätään kirjoitettujen tekstien 
tekijään, kuten myös runoudella laajemmin kirjoittamiseen, luomiseen ja keksimiseen. Tans-
kan verbin digte kantasana on latinan dictare, joka tarkoittaa niin kirjoittamista kuin keksi-
mistä tai kertomista. (Liva & Söderquist 2015.) Kuten Iben Damgaard (2005, 6) väitöstutkimuk-
sensa johdannossa huomauttaa, Kierkegaardilta ei ole löydettävissä kertomusteoriaa (kuten 
ei estetiikan filosofiaakaan), mutta sen sijaan laaja ja moninainen kertomisen praksis.  
 
Kysymys siitä, mikä runoilija on ja mikä hänen asemansa on, toistuu Kierkegaardin tuotan-
nossa. Runoilija ja runollistamisen tavat voivat vaihdella, mutta pysyvää on se, että runoilijan 
asemasta käsin ikuisuutta ei voi saavuttaa. (Barfield 2011, 197.) Kierkegaardin runoilijakäsitys 
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on siis poikkeuksetta negatiivinen. Silloinkin kun Kierkegaard kuvaa runoilijaa tämän omasta 
näkökulmasta, tavoitteena on saada lukija huomaamaan runoilijan surkea osa. Muuhun Kier-
kegaardin tuotantoon ja sen runoilijan pohtimiseen nähden Toistosta mielenkiintoisen poik-
keuksen tekee se, että pelkän runoilijan osan kommentoinnin sijaan pienoisromaanin sivuilla 
synnytetään runoilija. Runoilija ei ole vain ulkopuolisen kommentoinnin kohde, vaan ääneen 
pääsevät runoilijan tietoisesti synnyttävä Constantin ja runoilijan tehtävään vastentahtoisesti 
asettuva Nuorukainen. 
 
Tutkimuskysymykseni on, miten runoilijahahmo syntyy Toisto-romaanissa ja miten siihen vai-
kuttavat sekä henkilöhahmojen vuorovaikutus että Nuorukaisen Jobin kirjasta omaksuma kär-
simys. Luen Toistoa ennen muuta Bildungsromanina, jossa on taiteilijaromaanin ja koettele-
muskertomuksen piirteitä. Tarkoitukseni on tutkia, millaisia henkilöhahmoja Toiston Constan-
tin Constantius ja Nuorukainen ovat ja miten heihin vaikuttaa se, että he ovat samalla myös 
Kierkegaardin pseudonyymejä. Oletuksenani on, että hahmojen lukeminen bahtinilaisen po-
lyfonian edustajina auttaa tulkitsemaan, miksi Kierkegaard hyödyntää pseudonyymejä tässä 
teoksessa ja runoilijan synnyttämisessä. Katseeni suuntautuu sekä Toistoon yksittäisenä esi-
merkkinä että siihen, miten Toisto asettuu Kierkegaardin pseudonyymisen tuotannon poetiik-
kaan. Jos ja kun Kierkegaardin eksistenssitasojen filosofia toteutuu hänen pseudonyymituo-
tannossaan, pyrin selvittämään, mikä on runoilijan ja Toiston paikka siinä. 
 
1.1 Aineiston esittely 
 
Pitkän linjan Kierkegaard-tutkija Joakim Garff (2006, 98) nimittää Toistoa kaikista Kierkegaar-
din teoksista omituisimmaksi ja siksi vasta postmodernin kirjallisuuden aikana tunnustetuksi 
teokseksi. Clare Carlisle (2005, 70) sanoo puolestaan osuvasti Toiston olevan pikemminkin ko-
keellinen romaani kuin filosofian tutkielma. Edward F. Mooney (1997, 283–284) kuvaa Toiston 
hyödyntävän avainromaanin piirteitä, näyttävän päällepäin vaarattomalta pienoisromaanilta 
onnettomasti rakastuneesta Nuorukaisesta, joskin pienillä viittauksilla kreikkalaiseen filosofi-
aan ja Jobin kirjaan, mutta paljastuvan lopulta varsinaiseksi Troijan hevoseksi. Toiston pääasi-
allista kertojaa Constantin Constantiusta tutkija Gabriel Guedes Rossatti (2015, 52) kuvaa yh-
deksi rikkaimmista ja kompleksisimmista pseudonyymeistä Kierkegaardin pseudonyymien 
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joukossa. Siinä missä Toistoa on usein kehotettu lukemaan uudelleen ja uudelleen sen ym-
märtämiseksi, Eriksen (2000) haastaa käsityksen ja esittää, että Toisto ei voi edes ymmärtää. 
Syy on Constantin Constantiuksen niin Toistossa kuin julkaisemattomassa kritiikin vastinees-
saan esittämä näkemys, jonka mukaan hän kirjoitti Toiston siten, etteivät kerettiläiset sitä ym-
märtäisi. Kompleksisuus, rikkaus ja vaikeaselkoisuus tapahtuvat Toistossa tavoilla, jotka saavat 
merkityksensä kirjallisuudentutkimuksellisin keinoin tulkittuna. 
 
Toistossa kertojahahmo ja Kierkegaardin pseudonyymi Constantin Constantius tutustuu ra-
kastuneeseen Nuorukaiseen, joka on kuitenkin tullut siihen tulokseen, ettei hänestä ole nei-
dolle aviomieheksi. Samalla Constantin havaitsee Nuorukaisessa heränneen poikkeuksellisen 
kirjallisen luomisvoiman. Hän laatii suunnitelman, jonka avulla Nuorukainen voi hylätä neidon 
ja ryhtyä runoilijaksi. Välissä Constantin kertoo, kuinka matkusti Berliiniin koetellakseen, onko 
toisto mahdollinen. Nuorukainen on suunnitelmaa ja runoilijaksi tulemista vastaan. Tämä ei 
suostu suunnitelmaan, vaan pakenee, hylkää neidon vaikkei suunnitelmaan ryhdy ja aloittaa 
yksipuolisen kirjeenvaihdon Constantinille. Kirjeissä Nuorukainen muuttaa mieltään sen suh-
teen, toivoisiko Constantinin vastaavan vai jättävän itsensä rauhaan. Hän myös pohtii suh-
detta uskottuunsa, syyttää tätä onnettomasta kohtalostaan ja ilmaisee epätietoisuutensa 
siitä, oliko neidon hylkääminen oikein. Ennen muuta Nuorukainen kuvaa pettymystään ja epä-
luuloaan inhimillistä kieltä kohtaan ja löytämäänsä lohdutusta Jobin kirjasta. Hän samaistuu 
Jobin tuskaan, mutta tämä ei saa uskonnollista merkitystä. Vaikka Nuorukainen on romaanin 
toinen kertojahahmo, hän on Constantinin kerronnalle alisteinen. Sekä ennen kirjeitä että nii-
den jälkeen Constantin kommentoi Nuorukaisen näkemyksiä. Constantinilla on kaiken aikaa 
hallinta kerrotusta. Toiston päättää Constantinin kirje ”tämän kirjan todelliselle lukijalle”, jossa 
hän ennakoi lukijoiden vastaanottoa teokselle, paljastaa Nuorukaisen olleen vain kuvitteelli-
nen hahmo omassa psykologisessa kokeessaan ja esittää näkemyksensä runoilijan osasta. 
 
Toisto on pääasiallinen tutkimuskohteeni, mutta hyödynnän myös muita Kierkegaardin pseu-
donyymisiä ja muutamia omalla nimellä kirjoittamia tekstejä kontekstualisoinnin apuna. Kes-
keiset kontekstualisoinnin lähteet ovat Toiston kanssa yhtä aikaa julkaistu Pelko ja vavistus 
(1843, Frygt og Bæven, suom. Torsti Lehtinen, 2001), Päättävä epätieteellinen jälkikirjoitus 
(1846, Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler, suom. Torsti Lehti-
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nen, 1992), Kuolemansairaus ja Enten–Ellerin valikoidut tekstit. Teoksista Jälkikirjoitus ja Kuo-
lemansairaus edustavat Kierkegaardin pseudonyymistä mutta filosofiseksi luettavaa tuotan-
toa, kun taas Enten–Elleriä voi pitää pikemminkin kahden niteen kokoelmana pienoisro-
maaneja ja esseitä. Tekemällä vertailua näihin teoksiin pyrin selvittämään, millä tavoin eri 
pseudonyymit puhuvat samoista asioista ja missä määrin Toiston kerronnalliset keinot edus-
tavat Kierkegaardin poetiikkaa. Samalla tavoitteenani on paikantaa Toiston asemaa Kierke-
gaardin tuotannossa siltä osin kuin se tämän tutkielman puitteissa on mahdollista. 
 
1.2 Aiempi tutkimus ja tutkielmani suhde siihen 
 
Kierkegaard-tutkimuksessa on käsitelty runsaasti Kierkegaardin käsityksiä romantiikan ironi-
asta ja suhteita saksalaiseen romantiikkaan (ks. esim. Fenger 1976, Walsh 1994, Stewart 2017, 
Purver 2007, Garff 2005). Kierkegaardin teoksista Toistoa on muita vähemmän tulkittu suh-
teessa romantiikan kirjallisuuteen ja lajeihin. Huomio tutkimuksessa on kiinnittynyt ennen 
kaikkea toiston käsitteeseen (ks. esim. Eriksen 2000; Carlisle 2005; Mooney 2007). 
 
Vaikka Kierkegaard kirjoitti suurimman osan eksistenssitasojen filosofiastaan kaunokirjallisten 
teostensa sivuilla, Kierkegaardin tuotantoa on tutkittu vähänlaisesti kirjallisuudentutkimuksen 
piirissä. Filosofinen Kierkegaard-tutkimus taas voisi hyvinkin hyötyä kirjallisuudenteoriasta. 
Toiston tapauksessa kenties teoksen metafysiikka on tehnyt siitä haastavan tarttua. Samalla 
Toisto tarjoaa laajan skaalan ironian tasoja, lajityyppien vaihdoksia ja metafiktiivisen loppurat-
kaisun, jossa Constantin puhuttelee kirjan todellista lukijaa ja kertoo kaiken olevan keksittyä 
ja tarkoin aseteltua. Edellä mainitut kaunokirjalliset piirteet perustelevat näkemystäni, että 
Toisto on ennen muuta kaunokirjallinen teos, eikä vain metafysiikkaa kaunokirjallisella alus-
talla – mitä näkökulmaa muun muassa Mooney (2007) on edustanut. Samoin monipuolisen 
Kierkegaardin kaunokirjallista puolta käsittelevän, kattavan artikkelikokoelman toimittaja Zi-
olkowski (2018, 4) johdannossaan väittää, että ”yksikään Kierkegaardin teoksista ei edusta pe-
rinteistä romaania”. Tällaiset väitteet eivät vaikuta uskottavilta myöskään Kierkegaardin vas-
taanoton historian valossa: jo Aage Henriksen (1954) kirjoitti uuskritiikkiä edustaneen väitös-
kirjan, jossa lähestyi nimenomaan Kierkegaardin romaanituotantoa. Myös siinä käsitellään 
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Toistoa, ja varsin arvokkaasti ikääntyneitä ovat huomiot esimerkiksi Constantinin ja Nuorukai-
sen suhteesta teoksen kertomuksellisena ytimenä ja pohdinnat siitä, miten teoksen fiktiivinen 
luonne tulkintaan vaikuttaa (mt., 121–125).  
 
Kirjallisuudentutkimuksessa ei ole olemassa yhdenlaista ”perinteistä” romaania, vaan mo-
derni romaani on kehittynyt monien eri perinteiden vaikutuksesta ja sen seikan myötä romaa-
nin olemukseen kuuluu tietynlainen keskeneräisyys, päättymättömyys ja epävalmius (Tieteen 
termipankki, kirjallisuudentutkimus:romaani; Lukács 1988, 70–71). Olennaisempaa on paikoit-
taa Kierkegaardin teoksia – tässä tapauksessa Toistoa – kirjallisuudenlajin ja periodin perus-
teella ja selvittää, miten lajiin kiinnittäminen ja sen valossa tulkitseminen voi auttaa romaanin 
sanoman ymmärtämisessä. On perin erikoista, että Kierkegaard-tutkijat haluavat näin jyrkästi 
rajata Kierkegaardin teokset romaanilajin ulkopuolelle. Vaatii enemmän työtä ja perustelua 
lukea Kierkegaardin teoksia muina kuin romaaneja ja silti säilyttää relevantti analyysi henkilö-
hahmoista, epäluotettavista kertojista ja ironiasta. 
 
Luen Toistoa Bildungsromanina. Lukutapani perustelen sekä teoksen Bildungsromaniin sopi-
villa piirteillä, kuten sen keskittymisellä kuvaamaan nimenomaan Nuorukaisen kehitystä ja 
kamppailua koettelemusten sarjassa. Samoin Nuorukainen on Bildungsromaniin sopien tai-
puisa hahmo. (ks. esim. Moretti 1987; Minden 1997.) Garff (2018, 89) väittää, ettei Kierke-
gaardin teoksia ole syytä nimittää romaaneiksi ja ”Kierkegaard ei kirjoittanut koskaan Bil-
dungsromania”. Aiemmin Garff (2006) on esittänyt aavistuksen lievemmän näkemyksen, 
jonka mukaan Toisto on dekonstruktiivinen Bildungsroman: se pikemminkin haastaa ja purkaa 
lajia kuin pyrkii toteuttamaan sitä. Näkemys on kirjallisuushistoriallisesti ohut: osa tutkijoista 
ajoittaa Bildungsromanin synnyn Johann Wolfgang von Goethen (1749–1832) Wilhelm Meis-
terin oppivuosiin (1795–96, Wilhelm Meisters Lehrjahre, suom. J. A. Hollo 1923), ja sen jälkeen 
monet lajiin luetut teokset ovat pyrkineet nimenomaan esittämään oman kriittisen tulkin-
tansa siitä, millainen Bildungsroman on. Tämä on tapahtunut usein nimenomaan aiempia 
muotoja rikkomalla ja metafiktiivisyyttä hyödyntämällä (ks. Kontje 1992). Bildungsroman ei, 
joskaan mikään muukaan laji, ole staattinen, vaan jatkuvassa muutoksessa. Siihen nähden 
Toisto voi hyvin olla Bildungsroman ja suhtautua kuitenkin lajiin kriittisesti. Kriittisyys roman-
tiikan ajattelua kohtaan ei poista sitä, etteikö Kierkegaard – tai tarkemmin sanoen Constantin 
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Constantius – voisi esittää kritiikkiään aikansa suositun kirjallisuudenlajin välityksellä. Itsekriit-
tisyys kuuluu lähtökohtaisesti Bildungsromanin lajiin (ks. Swales 1978; Kontje 1992). 
 
Tulkintaani teoksesta Bildungsromanina tukevat myös periodiin liittyvät, kirjallisuudenhistori-
alliset seikat: Kierkegaard oli sekä äärimmäisen innostunut Goethesta kirjoitusajankohtana 
että halusi kritisoida useasti romantiikan käsityksiä taiteen ja elämän suhteesta. Bildungsro-
man oli Tanskan kultakaudella suosittu kirjallisuudenlaji (Fenger 1976). Kierkegaard luki innos-
tuneena Goethea Toiston ilmestymisvuoteen 1843 asti ja piti Goethen Wilhelm Meisterin op-
pivuosia romaanina, jossa on todellinen mikrokosmos taltioituna. Vasta negatiiviset kritiikit 
Kierkegaardin omista teoksista saivat hänet luopumaan myös Goethen ihailusta. (ks. Stewart 
2017.) Toistossa on nähtävissä yhtäläisyyksiä Goethen Nuoren Wertherin kärsimyksiin (1774, 
Die Leiden des junge Werther, suom. Markku Mannila, 1992), kuten myös Wilhelm Meisterin 
teatterikuvauksiin. Samoin Pelon ja vavistuksen on tulkittu hyödyntävän yhtenä pohjatekstinä 
Faustia (1808, Faust. Eine Tragödie & 1832, Faust. Der Tragödie zweiter Teil, suom. Kaarlo 
Forsman 1884, Valter Juva, 1916 & Otto Manninen, 1934). 
 
Kirjallisia keinoja on Kierkegaardin kohdallakin tutkittu, vaikka tutkijoina on ollutkin filosofeja 
ja teologeja. Yksi keskeisimpiä Kierkegaard-tutkijoita tällä saralla on Joakim Garff, joka mono-
grafiassaan „Den Søvnløse“ – Kierkegaard læst æstetisk/biografisk (1995) käy läpi Toistoa mo-
nelta kantilta ja peilaa teoksen tematiikkaa myös kielellisiin piirteisiin. Iben Damgaard vertai-
lee väitöskirjassaan Mulighedens Sepjl – forestilling, fortælling og selvforhold hos Kierkegaard 
og Ricœur (2005) mainittujen filosofien käsityksiä kuvittelusta, kertomusmuodosta ja itsen 
suhteesta niihin. Sekä Garff (1995) että Damgaard (2005) käsittelevät myös kirjoittamista tois-
ton muotona Toisto-romaanissa. Samoin George Pattison on tutkinut niin esteetikkoa Kierke-
gaardin tuotannossa (1992) kuin esimerkiksi Kierkegaardin suhdetta eri kirjallisuudenlajeihin 
(2007). Ziolkowski on jo mainitun, toimittamansa artikkelikokoelman, Kierkegaard, Literature, 
and the Arts (2018), lisäksi käsitellyt Kierkegaardin intertekstuaalisuutta monografiassa The 
Literary Kierkegaard (2011). Edellä mainituilla tutkijoilla on syystä oma vakiintunut asemansa 
ja arvostuksensa. Kuitenkin kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta Kierkegaardia lukeva 
huomaa pian joutuvansa pulaan, kun käsitteitä käytetään varsin eri tavalla, monet havainnot 
perustetaan lähes yksinomaan Kierkegaardin omien tekstien keskinäiseen vertailuun ja monet 
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kaunokirjalliset ja kerronnalliset ratkaisut jäävät analysoimatta tai tulkinnat niistä ovat puut-
teellisia. Moni Kierkegaard-tutkija nimittää metodiaan osuvasti lähiluvuksi. Parhaimmillaan lu-
ennat ovat perusteltuja ja avartavia, mutta usein myös kontekstoinnin vähäisyyden huomaa. 
 
Toisto on kiinnostanut joitakin kirjallisuustieteellisesti orientoituneita tutkijoita. Toiston suo-
mentajan Olli Mäkisen väitöstutkimus (2004, Moderni, toisto ja ironia. Søren Kierkegaardin 
estetiikan aspekteja ja Joseph Hellerin Catch-22, ja jonka osa myös Toiston suomennostyö on) 
on nimensä mukaisesti vertaileva. Se maalaa varsin lavean kuvan Kierkegaardista, joiltain osin 
jopa täsmällisyydestä turhan paljon tinkien. Esimerkki erinomaisesta ja runsaasta Kierkegaar-
din toiston käsitettä laajasti niin tätä aiempaan filosofiseen traditioon kuin toiston käsittee-
seen myöhemmin tarttuneisiin runollisesti asennoituneisiin filosofeihin (kuten Gilles Deleuze, 
Henri Bergson) vertaileva tutkimus on Catherine Pickstockin Repetition and Identity (2013). 
Toiston ja itsen suhteen ohella teos valottaa toiston ulottuvuuksia myös asioiden ja merkkien 
ja ikuisena toistona. Lisäksi tutkimus eksplisiittisesti puhuu Kierkegaardista fiktion kirjoittajana 
ja tämän näkemyksistä fiktion suhteen, mikä on ilahduttava poikkeus estetiikasta ja runou-
desta puhuvien Kierkegaard-tutkijoiden jälkeen – fiktiosta on Kierkegaardin kohdalla kuitenkin 
useimmiten kyse. Kenties kunnianhimoisin suhtautuminen Toiston kaunokirjalliseen ulottu-
vuuteen on Damgaardilla (2005, 7–8), jonka mukaan Kierkegaard ei käsitä elämää itsessään 
kertomukseksi, vaan problematisoi tätä kaunokirjallisissa kertomuksissaan. Damgaardille 
(mt.) Toiston Nuorukainen on yksi esimerkki siitä, miten ihminen joutuu ongelmiin elämän ja 
kertomuksen samaistaessaan. Ajatusta voi täsmentää sillä, että Nuorukaisen synti on samais-
tua liikaa erääseen tiettyyn tunteisiin ja estetiikkaan vetoavaan kertomukseen, Jobin kirjaan. 
 
Omassa tutkielmassani keskeiseksi nouseva kysymys eri pseudonyymeistä on niin ikään saanut 
tutkimuksen huomiota osakseen. George Pattison (1992, 35) katsoo, että nimenomaan Kier-
kegaardin pseudonyymien takaa kirjoittaminen tekee mahdolliseksi hänen tavaramerkkinsä, 
epäsuoran kommunikaation, jossa lukijaa johdatellaan tekemään omat päätelmänsä eri ää-
nien ja näkökulmien pohjalta. Mark C. Taylor (1975) on kuvannut pseudonyymien käyttöä Kier-
kegaardin metodina. Valitettavasti Kierkegaard-tutkimuksessa vallalla on ollut tapa luoda Kier-
kegaardin eri pseudonyymien kirjoittamien teosten pohjalta jokin koherentti yleiskatsaus, 
mitä Kierkegaard haluaa jostain tietystä teemasta sanoa. Samaan tutkimuksen piirteeseen 
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kiinnittää huomiota jo Taylor (1975, 33): pseudonyymien moninaisuudesta huolimatta pyri-
tään konstruoimaan yksi Kierkegaard. Huomio on valitettavan ajankohtainen vielä 45 vuotta 
myöhemmin. Samaan asiaan tarttuu myös Joseph Westfall (2019, 7) tuoreessa Kierkegaardin 
tekijyyttä käsittelevän artikkelikokoelman johdannossa.  
 
Pseudonyymien ohittaminen ja yhden Kierkegaardin etsiminen on johtanut usein siihen, että 
teoksista nostetaan esiin joitakin kohtia tai näkökantoja, mutta toiset näkökannat tai esimer-
kiksi ironia sivuutetaan. Tästä hyvä esimerkki on se, miten Kierkegaardin eksistenssitasojen 
filosofia on monologisoitu: kun yhteen lyö, joitakin mainitakseni asessori Vilhelmin, Johannes 
Climacuksen ja Anti-Climacuksen eksistenssiä koskevat näkemykset ja nimittää niitä Kierke-
gaardin eksistenssifilosofiaksi, sisältää lopputulos väkisinkin keskenään ristiriitaisia aineksia, 
liiallisia yksinkertaistuksia ja pseudonyymien rajojen hämärtämisiä. Taylorin (1975) keskeinen 
havainto onkin, että Kierkegaardin eksistenssitasojen filosofia rakentuu nimenomaan pseudo-
nyymien tekstien pohjalta, ja siksi eksistenssifilosofiasta puhuttaessa on syytä huomioida näi-
den eroavat näkökannat ja se, mitä Kierkegaard tällä valinnallaan haluaa sanoa.  
 
Osana Kierkegaardin pseudonyymistä menetelmää on mainittava hänen käänteinen (invers) 
tai epäsuora kommunikaationsa (indirekte Meddelelse), vaikka en siihen tässä tutkielmassa 
syvenny. Yksinkertaisimmillaan käänteinen kommunikaatio tarkoittaa sitä, miten Kierkegaar-
din pseudonyymit eivät sano suoraan, mitä haluavat kertomuksellaan lukijalle ilmaista, vaan 
näyttävät tietyn elämänkatsomuksen kertomuksen avulla. Lukijan tehtäväksi jää kriittisesti 
reflektoida kertomusta ja pohtia, mitä tekijä sillä haluaa sanoa. Silti epäsuorassa kommuni-
kaatiossa viestin lähettäjällä on mielessään jokin totuus, jonka hän haluaa välittää, eli vastaan-
ottajan ei ole tarkoitus relativistisesti tulkita viestiä miten vain tahtoo. Epäsuora kommunikaa-
tio liittyy myös etiikkaan: sitä ei Kierkegaardin katsannossa voi opettaa toiselle suoraan, vaan 
nimenomaan käänteisesti. Epäsuorassa kommunikaatiossa aktivoituvat myös sokraattisen 
menetelmän piirteet, ja sitä mukaa, kun sen avulla pyritään ohjaamaan uskonnolliseen eksis-
tointiin, yhdistyy siihen myös kristillinen päämäärä. (Damgaard 2005, 91–94; Hannay 2003, 
22–23; Westfall 2016, 157.) 
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En ainoastaan paikanna Kierkegaardin poetiikan piirteitä tämän teoksiin, vaan tarkastelen 
myös joitakin Kierkegaard-tutkimuksen aukkopaikkoja ja esitän, miten kirjallisuudentutkimuk-
sellisempi ote voisi auttaa paikkaamaan tulkinnallisia aukkoja. Kierkegaard-tutkimuksessa on 
edelleen usein tapana tehdä vain uusia luentoja Kierkegaardin teksteistä niitä toisiinsa tai mui-
den filosofien näkemyksiin vertailemalla. Tällaistakin tutkimusta voi toteuttaa taitavasti ja 
uutta tietoa tuottavasti. Kuitenkin toisinaan Kierkegaard-tutkimusta lukiessa haluaisi nähdä 
enemmän aiempien tulkintojen kriittistä uudelleenlukemista ja haastamista. Tässä mielessä 
eräänlaisena metodologisena esimerkkinäni toimii Henning Fengerin Kierkegaard-tutkimuk-
sen lähteitä ja itse tutkimusta kriittisesti ruotiva Kierkegaard-myter og Kierkegaard-kilder 
(1976, ”Kierkegaard-myytit ja Kierkegaard-lähteet”). Hän puoltaa näkemystä Kierkegaardin 
pseudonyymeistä lähtökohtaisesti fiktiivisinä ääninä ja osoittaa tämän työn pohjalta, miksi 
myös osaan Kierkegaardin kirjeistä tulisi suhtautua pikemminkin fiktiivisinä, kaunokirjallisina 
teksteinä kuin todisteina historiallisen Kierkegaardin ajatuksista ja intentioista. 
 
Toiston lukeminen romaanina ei poista sen filosofisia ansioita. Päinvastoin kirjallisten keino-
jen, käytetyn kielen ja Kierkegaardin poetiikan tarkempi analyysi voi jopa lisätä Toiston merki-
tystä, antoisuutta ja avartaa tulkintoja. Toisto ei ole vain kompleksinen kummajainen, vaan 
tarkkaan sommiteltu ja lukukerta toisensa jälkeen uusia tulkinnallisia ulottuvuuksia herättävä 
kertomustaidon näyte. Samalla näkemykseni on perusteltu myös sen valossa, miten Kierke-
gaard itse toteutti runoilijan kutsumustaan, jossa omakohtaisimmat kokemukset ilmaistaan 
lainaamalla loputtomasti muilta. Samoin Kierkegaardin henkilökohtainen paradoksi on siinä, 
että hän perusteli olemisen ensisijaisuutta ja kirjoittamisen toissijaisuutta – kirjoittamalla tee-
man ympärille koko tuotantonsa. Kun kyseessä on kaunokirjallisuus, tällainen paradoksi voi 
hyvin myös jäädä eloon ja löytää perustellun paikkansa. 
 
1.3 Keskeiset käsitteet ja teorialähteet 
 
Tutkimusta Kierkegaardin kahden kutsumuksen, runoilijan ja papin, välisestä jaakobinpainista 
on kirjoitettu runsaasti (ks. esim. Mackey 1971). Henkilöhistorialliseen puoleen en paneudu 
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kuin viitteellisesti kontekstoinnin yhteydessä.2 Sitoudun monen tutkijan tapaan siihen, että 
käsittelen Kierkegaardia ennen muuta uskonnollisena ajattelijana ja kirjoittajana, runoilijana 
sanan laajassa merkityksessä (ks. esim. Eriksen 2000, 5; Kirmmse 2010, 51; Walsh 1994, 1–4). 
 
En niinkään paneudu tutkielmassani jo usein useiden muiden käsittelemään kysymykseen 
siitä, mitä toiston käsite sinällään tarkoittaa. Jaan kuitenkin pitkälti Niels Nymann Eriksenin 
näkemyksen, jonka hän kattavassa esityksessään aiheesta tekee väitöstutkimuksessaan Kier-
kegaard’s Category of Repetition (2000). Eriksenin (mt., 15) mukaan toiston käsitteestä komp-
leksisen tekee se, että kyseessä on eksistoinnin muoto, eikä niinkään filosofinen doktriini tai 
edes eksistenssifilosofinen näkemys. Tämän näkemyksen Constantin välittää jälleen kerran 
epäsuoralla tavalla, psykologisen kokeensa avulla. Eriksen (mt., 15–17) tutkii toiston käsitettä 
Kierkegaardin keskeisissä teoksissa kuitenkin suhteuttaen niitä myös laajemmin hänen tuo-
tantonsa teemoihin ja filosofian traditioon Kierkegaardin jälkeen. Eriksenin (2000) tutkimuk-
sesta erityisen käyttökelpoisen tämän tutkielman puitteissa tekee hänen täsmällinen ja kirjal-
lisiin keinoihin eksistenssifilosofiaa peilaava lukutapansa. 
 
Bildungsromanin kannalta keskeisimmät teorialähteeni etenkin juonen ja hahmojen osalta 
ovat Franco Morettin laaja Bildungsroman-teoretisointi The Way of the World (1987), Mihail 
Bahtinin Bildungsromanin kehitystä ja Goethen merkitystä pohtiva essee ”Роман воспитания 
и его значение в истории реализма” (1936–1938/2002, ”Bildungsroman ja sen merkitys his-
torialliselle realismille”) ja Michael Mindenin niin ikään monipuolisesti lajin poetiikkaan pa-
neutuva teos The German Bildungsroman: Incest and Inheritance (1997). Lisäksi olen käsitellyt 
pääosin Todd Kontjen monografiaan, Private Lives in the Public Sphere: The German Bildungs-
roman as Metafiction (1992), tukeutuen Bildungsromanin metafiktiivisiä ja itsekriittisiä ulot-
tuvuuksia. Mitä tulee Tanskan kultakauden ja Kierkegaardin aikalaiskeskustelun kontekstuali-
sointiin, olen hyödyntänyt siinä Jon Stewartin tuoretta ja poikkeuksellisen syväluotaavaa kat-
sausta, Faust, Romantic Irony, and System (2017), Kierkegaardin ja saksalaisen idealismin ja 
 
2 Henkilöhistoriallisesta lukutavasta Kierkegaardia (ja Toistoa) ovat lähestyneet mm. Mackey 1986, 
Hong & Hong 1983, ix–xvii, Mooney 1997, 238 ja Schmidt 2015, 303. Kriittisesti samasta lukutavasta 
ovat kirjoittaneet esimerkiksi Taylor 1975, 14–15, 36–37 ja Walsh 1994, 40. 
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romantiikan suhteisiin sekä muun muassa Judith Purverin artikkelia ”Without Authority: Kier-
kegaard’s Pseudonymous Works as Romantic Narratives” (2007), jossa hän käsittelee Kierke-
gaardin kirjallisia ja kulttuurisia saksalaisinnoittajia. 
 
Osin kirjallisuudenhistoriallista ja Toistoa Bildungsromanin lajipiirteiden valossa tulkitsevaa 
otettani täydennän retorisen kertomusteorian opeilla. Kertomus retoriikkana tarkoittaa 
James Phelanin (2007, 3–4) teoretisoinnissa sitä, että kertomus on retorinen teko: joku kertoo 
jollekulle jotain jostain syystä ja jossain tarkoituksessa. Tämän seurauksena kertomusta ker-
rotaan useimmiten kaksinkertaisesti: kertoja kertoo omalle yleisölleen sekä samalla tekijä ker-
too kertojan avulla omalle yleisölleen. Tekijä on muotoillut kertomuksen tietyllä tavalla saa-
dakseen aikaan jonkin haluamansa vaikutuksen. Yleisö taas on jaoteltavissa niin lihaa ja verta 
olevaan todelliseen lukijaan kuin eri asteisiin kuvitteellisiin lukijoihin, kuten kertojan kuvitte-
lemaan yleisöön ja tekijän ideaaliseen lukijaan. 
 
J. Phelan (2007) kuvaa kolmiosaista teesiään retorisen kertomuskäsityksen ja lukijan kokemuk-
sen suhteesta seuraavasti: Ensinnäkin lukijat tekevät arvostelmia hahmoista ja kertojista, ja 
nämä arvostelmat vaikuttavat siihen, miten lukija kokee ja ymmärtää kertomusmuodon. 
Toiseksi kertomusmuoto koetaan lukemisen ajallisesti ja kertomuksen edistymisen kautta. 
Kertomuksen edistyminen puolestaan muodostuu yhteisvaikutuksena tekstuaalisesta ja luki-
jan dynamiikasta. Lukijan dynamiikka vaikuttaa puolestaan siihen, miten tekstuaalista dyna-
miikkaa tulkitaan. Kolmanneksi kertomuksesta tehtävät arvostelmat ja kertomuksen edisty-
minen (edellä kuvatussa merkityksessä) vaikuttavat kertomuksen kokemiseen ja ennen kaik-
kea siihen, miten lukija hahmottaa kertomusmuodon, etiikan ja estetiikan välisiä suhteita. 
Edelleen J. Phelanin (mt., 6–9, 12) mukaan kertomusmuoto saa lukijan osallistumaan niin älyk-
kyyden, tunteiden kuin arvojenkin (olivat ne sitten esteettisiä tai eettisiä) tasolla, ja saa meidät 
tekemään siitä arvostelmia. Arvostelmat voivat olla tulkinnallisia ja koskea kertomuksen eri 
tapahtumia ja luonnetta, eettisiä koskien hahmojen arvoja ja toimintaa ja esteettisiä, jolloin 
ne kohdistuvat kertomuksen taiteelliseen laatuun. Hahmojen lisäksi arvostelun kohteena on 
kertomisen etiikka: mikä on implisiittisen tekijän suhde kertojaan, hahmoihin ja yleisöön? 
 
Olen kuvannut J. Phelanin (2007) käsitystä retorisesta kertomuskäsityksestä ja sen seurauk-
sista pitkällisesti, sillä pidän tätä käsitystä ohjenuoranani, mitä tulee Toiston tulkitsemiseen, 
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sen kertomuksellisen edistymisen havainnointiin ja hahmojen välisen vuorovaikutuksen tul-
kintaan. Retorisen kertomusteorian osa tutkielmassa on paikoin varsin implisiittinen, mutta se 
vaikuttaa silti taustalla, esimerkiksi siihen, mitkä seikat romaanista nousevat tulkinnan keski-
öön. Retorisen kertomusteorian tukemana olen kiinnittänyt erityisesti huomiota aloitukseen 
ja sen taustoituksiin (esimerkiksi teoksen nimeen ja alaotsikkoon), käynnistykseen (Constanti-
nin ja Nuorukaisen tutustuminen), initiaatioon, jossa lukija ymmärtää eri kertovien toimijoi-
den keskinäiset erot (Toistossa esimerkiksi Constantinin tapa tehdä eroa Nuorukaiseen vetoa-
malla omaan tarkkailijan rooliinsa), mutta myös keskivaiheen tapoihin tuottaa vuorovaiku-
tusta implisiittisen tekijän, kertojan ja yleisön välillä (miten Constantin ja Nuorukainen puhu-
vat lukijaa puolelleen, antavat todistuksia toisistaan ja miten romaani kehittyy kahden kerto-
jahahmon vuorovaikutuksessa). Erityistä huomiota osakseen saa teoksen loppu, sen taustoitus 
(niin Nuorukaisen kirjeessä, Constantinin kommentaarissa kuin tämän todelliselle lukijalle 
suunnatun kirjeen ennakoinnit kertomuksen loppumisesta), tapahtumien ja jännitteiden saa-
puminen loppuunsa (Nuorukaisen runoilijaksi tuleminen) ja jäähyväiset (niin Nuorukainen 
kuin Constantin esittävät omansa kirjeissään). Tässä mainittuja kohtia analysoin eri luvuissa 
eri näkökulmista ja suhteutan niiden merkitystä Toiston kerronnalliseen edistymiseen. Tämän 
työn pohjalta pyrin esittämään oman loppupäätelmäni siitä, mistä Toistossa on valitsemieni 
teoriasuuntausten ja metodien perusteella kyse. (ks. emt., 15–22.) 
 
Katson retorisen kertomusteorian olevan luonteva tapa lähestyä romaania, joka kaiken aikaa 
pyrkii johdattelemaan lukijaa eri suuntiin, koettelemaan tämän ironian tajua, haastamaan lu-
kijansa kirjallista makua ja pyytää vuoroin samaistumaan Constantiniin, vuoroin Nuorukai-
seen. Edellä olevan, varsin pitkällisen luettelon, taustalla on kuitenkin pyrkimys myös nostaa 
esiin kompleksisen romaanin keskeisiä piirteitä ja tapahtumia ja perustella ne siten, millä ta-
voin nämä osallistuvat kertomuksen edistymiseen. Käytännöllisimmillään retorisen kertomus-
teorian sovellutukseni on henkilöhahmoja käsitellessäni. Yhdistän Bildungsroman-luentaan 
retorisen kertomusteorian käsityksen henkilöhahmoista mimeettisiä, temaattisia ja synteetti-
siä funktioita toteuttavina. Tässä keskeisiä teorialähteitä ovat J. Phelanin esitykset henkilöhah-
moista (1989, 2005, 2017). Hahmoja on tutkittu myös karakterisaation kannalta. Se tarkoittaa 
lyhyesti sanottuna sitä, miten hahmot tunnistetaan hahmoiksi ja miten nämä sellaisiksi raken-
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tuvat. Keskeinen hahmofunktio Toistossa on Per Krogh Hansenin (2000) esittelemä karaktan-
tin funktio, jossa toisen hahmon keskeisenä funktiona on toisen hahmon kehityksen muovaa-
minen. Tämä karaktanttifunktio kytkeytyy myös vahvasti Bildungsromanin lajipiirteisiin.  
 
Kierkegaard suhtautui uransa alusta lähtien kriittisesti 1800-lukulaisten romantikkojen ironi-
aan ja pyrkimyksiin tehdä elämästä runoutta (at digte sig selv). Sen sijaan ihmisen pitäisi antaa 
itsensä tulla uudelleen tehdyksi (at lade sig digte), ikään kuin Jumalan kirjoittamaksi. Esteetti-
sen elämän päätepisteenä on tylsistyminen, mutta Kierkegaardin kannustama runollinen 
elämä tarkoittaa antautumista Jumalan muovattavaksi samalla, kun tiedostaa elävänsä tässä 
ajassa ja tilanteessa. (Damgaard 2005, 33–35; Kylliäinen 2009, 33–36.) Runollisen elämisen 
kysymys liittyy esteettisen elämäntavan ja eksistenssin kritiikkiin sekä eksistenssitasoihin. Kes-
keisiä teorialähteitä ovat eksistenssitasojen filosofiasta käyttökelpoisen ja kuitenkin kattavan 
luokittelun tekevä Heidi Liehun väitöstutkimus Kierkegaard’s Theory of Stages and It’s Relation 
to Hegel (1990), uraauurtavasti runollista elämää tutkineen Sylvia Walshin Living Poetically: 
Kierkegaard’s Existential Aesthetics (1994) ja runollisen elämän, eksistenssikysymyksen ja 
Kierkegaardin romantiikan ja aikalaiskritiikin yhdistävä Janne Kylliäisen väitöstutkimus Living 
Poetically in the Modern Age: The Situational Aspects of Kierkegaard’s Thought (2009).  
 
Eksistenssitasoja on tulkittu turhan yksioikoisena etenemisenä tasolta toiselle. Ylipäätään ta-
sojen ajatusta on tutkimuksessa myös vahvasti kyseenalaistettu (ks. Grøn 1997). Jo Toistossa 
tämä käsitys haastetaan, sillä Constantin jättää auki myös mahdollisuuden, että Nuorukainen 
olisi saattanut jalostua uskonnolliseksi eksistoijaksi. Vaikka en tämän tutkielman puitteissa ota 
kantaa, mikä on paras tapa luokitella Kierkegaardin eksistenssifilosofiaa, on aiheeni kannalta 
olennainen lähtökohta, että esteettinen ja uskonnollinen taso ovat pitkälti paralleeliset, kun 
taas eettistä tasoa voi pitää läpikulun tasona kahden eksistenssin äärimmäisen muodon välillä 
(ks. esim. Lisi 2019; Adorno 1989, 95; Barfield 2011, 190). 
 
Suhtautuminen runoilijaan vaihtelee pseudonyymien mukaan. Osa pseudonyymeistä on itse 
runoilijoita, kuten Enten–Ellerin ensimmäisen osan esteetikko A. Puolestaan Kuolemansairau-
dessa Anti-Climacus varoittaa runoilijuuden haitallisuudesta ja sen asettamista esteistä eksis-
toinnille. Myös Toistossa esiintyy kaksi eri pseudonyymiä, Constantin Constantius ja Nuorukai-
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nen. Pseudonyymi tarkoittaa salanimeä, mutta Kierkegaardin käytössä sillä on muitakin mer-
kityksiä kuin vain kätkeä tekstin todellinen kirjoittaja. Kuten Joseph Westfall (2016, 158) hyvin 
summaa, pseudonyymit asettuvat todellisten kirjailijoiden ja fiktiivisten henkilöhahmojen vä-
liin –pseudonyymit ovat ikään kuin toisia tekijyyksiä irrallaan Kierkegaardin omista näkemyk-
sistä. Pseudonyymit esittävät väitteitä, joiden takana seisovat ilman, että lukijan on mielekästä 
edes pohtia, mitä mieltä historiallinen Kierkegaard itse oli. Näin ollen pseudonyymit edustavat 
hyvin Mihail Bahtinin Dostojevskin poetiikan ongelmissa (1963/1991) muotoilemaa käsitystä 
polyfoniasta, jossa eri äänet ja ideologiat ovat yhtäaikaisesti läsnä romaanin sivuilla. Toisto on 
hyvä esimerkki dialogisuudesta, sillä siinä äänessä ovat sekä Constantin Constantius että Nuo-
rukainen, mutta bahtinilaista vierasta sanaa edustaa myös uskon sankari Job. Polyfonisuus 
auttaa lähestymään Kierkegaardin teoksia ilman pyrkimystä löytää yksi sanoma – eri pseudo-
nyymit ja henkilöhahmot ovat kukin oikeassa edustaessaan näkökantaansa (ks. Taylor 1975).  
 
Nuorukaisen Job-tulkinta tuo kärsimyksen teeman Toistoon. Kierkegaardin myöhemmässä 
tuotannossa keskeiseksi nousi kärsimyksen käsittely, kun taas runollisen elämisen kysymys 
tässä sanamuodossaan sai väistyä (Kylliäinen 2009, 36). Nuorukainen on eri lukutapojen risti-
paineessa Jobin kirjaa lukiessaan: hän tunnustaa Jobin esteettisen arvon, löytää tämän sa-
noista lohdutusta mutta ei halua tehdä Jobin sanoista omiaan. Nuorukaisen tapa käsitellä Jo-
bia tuo yhteen monia kiinnostavia piirteitä: Nuorukaisen hahmon pyrkimyksen välittömyy-
teen, Kierkegaardin poetiikalle tyypillisen tavan lainata muita ja perustaa kirjallista tuotanto-
aan romantiikan ja Raamatun kertomusten muuntelulle sekä syyllisyyden käsittelyn. Kärsi-
myksen kysymys liittää Toiston jälleen myös koettelukertomuksen lajiin. Nuorukaisen kautta 
Toisto ottaa kantaa siihen, onko kärsimyksestä hyötyä tai hyviä seurauksia. Näin ollen Toisto 
osallistuu myös kysymykseen teodikeasta eli pahan ongelmasta ja sen perusteluista. Hypotee-
sini on, että Toisto kallistuu antiteodikeaksi. Tätä teemaa käsitellessäni keskeiset lähteeni ovat 
Sari Kivistön Jobin kirjan merkityksiä ja muunnelmia käsittelevä Jobista Orwelliin: kärsimys kir-
jallisuudessa (2020) sekä Kivistön ja Sami Pihlströmin kantilaista teodikeakritiikkiä ja välittö-
myyden kysymystä käsittelevä artikkeli ”Kantian Anti-Theodicy and Job’s Sincerity” (2016).  
 
Tutkielmani elää ikään kuin kahden, useimmiten toisistaan erillisen maailman välissä. Toi-
saalta se hyödyntää Kierkegaard-tutkimukselle tyypillistä, vankkaakin eksegeettistä lähesty-
mistapaa, jossa pyrin etsimään lähtökohdakseni sitä, mitä Kierkegaard mahtaa tarkoittaa ja 
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miten hän käyttää samoja käsitteitä ja ajatuskulkuja eri teoksissa. Tavoitteeni ei ole suinkaan 
pyrkiä redusoimaan eri pseudonyymien näkemyksiä tai etsiä yhtä Kierkegaardin tarkoitusta, 
vaan työtäni ohjaa kysymys siitä, millainen on Kierkegaardin kaunokirjallisen kirjoittamisen 
metodi ja miten juuri teosten kaunokirjallinen luonne tulkintaan vaikuttaa. Kaikessa teksti-
analyysissani keskeistä on Kierkegaardin käyttämän kielen tarkka analysointi. Kierkegaardille 
kieli ei ole vain väitelauseiden muotoilussa käytettävää materiaalia, vaan keskeinen ajattelua 
ohjaava voima: sanojen sukulaisuudet, samankaltaisuudet ja perheyhtäläisyydet synnyttävät 
merkintöjä. Kierkegaard on pikemminkin kirjoittaja, eräänlainen runoilija kuin systeemiä ra-
kentava filosofi. Tämän vuoksi samat lausumat voivat toisinaan saada ristiriitaisiakin merkityk-
siä ja käyttöyhteyksiä. Tähän ei tule suhtautua ratkaisua vaativana ongelmana, vaan kaunokir-
jallisuuteen kuuluvana kielen joustavuutena. 
 
1.4 Työn rakenne 
 
Työni jakautuu kahteen osaan. Ensimmäisessä osassa keskiössä on Toiston lukeminen Bil-
dungsromanina ja romaanin tekstuaaliset piirteet. Jälkimmäisessä osassa hahmottelen laa-
jemmin Kierkegaardin poetiikkaa ja suhteutan Toistoa siihen. 
 
Ensimmäisessä käsittelyluvussa (luku 2) käsittelen Toistoa Bildungsromanina: mikä siitä tekee 
Bildungsromanin, ja toisaalta miten Toiston lukeminen sellaisena auttaa tulkitsemaan teosta? 
Hahmottelen Kierkegaardin suhdetta saksalaiseen romantiikkaan ja tuon suhteen muutoksia.   
Seuraavassa analyysiluvussa (luku 3) tutkin Toiston kahta kirjoittavaa henkilöhahmoa retoris-
temaattisen henkilöhahmotutkimuksen valossa. Pyrkimyksenäni on selvittää, millaisiin teks-
tuaalisiin piirteisiin runoilijahahmo paikantuu, ja miten runoilija syntyy hahmojen välisessä 
vuorovaikutuksessa. Hahmodimensioista ja -funktioista keskeisin on karaktanttifunktio, jossa 
hahmo tai hahmot toimivat toistensa esiintuojina. Tämä yhdistää myös hahmoanalyysin Bil-
dungsromanin lajityypillisiin piirteisiin. 
 
Jälkimmäinen puolikas summaa tutkielmani keskeisiä teesejä sekä osittain haastaa Bildungs-
roman-tulkintaani. Luvussa 4 tulkitsen Kierkegaardin poetiikkaa polyfonian käsitteen avulla 
sekä osoitan, miten polyfonia ja laajemmin kielen dialogisuus myös toimivat Toistossa. Tässä 
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luvussa syvennän analyysia Nuorukaisen ja Constantinin suhteesta sekä esitän, miten Nuoru-
kaisen varauksellinen suhde kieleen vaikuttaa hänen hahmoonsa. Luvussa 5 esittelen lyhyesti 
Kierkegaardin eksistenssitasojen filosofian: esteettisen, eettisen ja uskonnollisen tason. Lo-
puksi vedän langat yhteen kärsimyksen teeman avulla: Toisto on koettelemuskertomus, jossa 
runoilija syntyy, mutta runoilija jää alimman, esteettisen eksistenssitason ihmiseksi.  
 
Käytän tutkielmassa Kierkegaardin teoksista 1960-luvun koottujen teosten laitosta Samlede 
Værker lukuun ottamatta päiväkirja- ja muistikirjamerkintöjä, joihin viittaan kuitenkin harvak-
seltaan. Viittaan teoksiin Kierkegaardia tutkittaessa vakiintuneen tavan mukaan koottujen te-
osten lyhenteellä ja numerolla (esim. SV5). Kierkegaardin teksteihin viitatessani käytän joh-
donmukaisesti kokonaisista teoksista kursivoitua nimeä (esim. Toisto, Stadier paa Livets Vei). 
Kun kyseessä on teoksen osa, vertautuu se novelliin viittaamiseen (esim. ”Skyggerids”). Tätä 
tapaa hyödynnän myös, vaikka teosta olisi käännöksissä kohdeltu itsenäisenä teoksena (esim. 
”Forførerens Dagbog”) kuitenkin siten, että suomennokseen viittaan itsenäisen teoksen ta-
voin (esim. Viettelijän päiväkirja). 
 
Tutkielmassani tarkkailen myös Kierkegaardin käyttämää tanskan kieltä ja sanojen saamia 
merkityksiä. Kysymys on olennainen myös Kierkegaardin henkilöhistorian kannalta: hän anoi 
aikoinaan poikkeusluvan kuninkaalta kirjoittaakseen maisterinväitöksensä kansankielellä 
tanskaksi. Kierkegaardin perustelu oli, ettei romantiikasta voi kirjoittaa kunnolla latinaksi 
(Garff 2006, 193–194, 197). Yhtäältä merkitystä lienee silläkin, miten tärkeä taivuteltava tans-
kan kieli on Kierkegaardin filosofialle. Kierkegaardin käyttämän tanskan kielen merkityksiin 
perehtymisessä olen tukeutunut Det Danske Sprog- og Litteraturselskabin internetissä ylläpi-
tämään Ordbog over det danske Sprog -hakuteokseen ja muuhun kerryttämääni kielen osaa-
miseen ja tuntemukseen. Tämän vuoksi olen myös nähnyt toisinaan tarpeellisena muokata 
valmiita Kierkegaard-suomennoksia, joita tutkielmassani käytän, kun niitä saatavilla on. Suo-
malaiselle lukijalle suunnattu käännös ei aina vastaa sitä käsitteellistä tarkkuutta tai monimer-
kityksisyyttä, jota tutkimuksellinen ote toisinaan vaatii. Käännökset ja työskentely muun kuin 
äidinkielen parissa ovat aina neuvottelun, tulkinnan, oppimisen ja erehtymisen kysymyksiä. 
Olen avannut kussakin tapauksessa omat perusteluni myös tekstiin tai alaviitteisiin. 
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2 Toisto kriittisenä Bildungsromanina 
 
Kierkegaardin tuotanto on saksalaisen romantiikan läpitunkemaa niin aiheiltaan, alluusioil-
taan kuin muotokokeiluiltaan. Samalla Kierkegaard pyrki kriittisesti uudelleen muotoilemaan 
romantiikan keskeisiä käsitteitä ja haastamaan sen ihmiskuvaa. Kierkegaardin esteettisistä te-
oksista Enten–Elleriä on lähestytty useimmin Bildungsromanina. Tässä luvussa osoitan, että 
myös Toistoa voidaan lukea Bildungsromanina, joskin kriittisenä sellaisena. 
 
Bildungsromanin tutkimusta pitkään työllistäneeseen kysymykseen siitä, mikä teos Bildungs-
romanin lajin aloittaa, ei ole tarpeen juuttua turhan pitkäksi aikaa. Goethen vaikutus niin ajan 
kirjallisuuden tuotantoon ja myöhempään Bildugnsroman-tutkimukseen ja lajipiirteiden tun-
nistamiseen on merkittävä. Tarkoitukseni ei ole niinkään esittää yhtä oikeaa tai tyhjentävää 
tulkintaa Bildungsromanin historiasta, vaan tarjota lajiin sellainen johdatus, josta on nimen-
omaan Kierkegaardin Bildungsroman-käsitystä ja Toistoa tutkittaessa hyötyä. Kierkegaardille 
Goethe oli Bildungsromanin ohittamaton mestari ja mittapuu. Vertaan myös Toiston piirteitä 
Bildungsromania edeltäneisiin ja sille muotoa antaneisiin lajeihin ja kirjallisuudenmuotoihin. 
 
2.1 Bildungsroman saksalaisessa romantiikassa – lyhyt johdanto 
 
Bildungsromanilla tarkoitetaan tavanomaisesti romaania, joka keskittyy kuvaamaan päähen-
kilön, yleensä nuoren miehen, kehitystä ja sen vaiheita, joiden kautta tämä löytää oman paik-
kansa yhteiskunnassa. Klassisen Bildungsromanin lähimaastosta on löydettävissä myös esi-
merkiksi taiteilijaromaani (saks. Künstlerroman), joka kuvaa ihmisen muotoutumista taiteili-
jaksi. Bildungsroman-tulkintaa herättämään ja oikeuttamaan ei yleensä riitä vain se, että jon-
kun hahmon kehitystä kuvataan, vaan kehittyvän hahmon on oltava teokselle keskeinen ja 
kehityksen oltava kuvauksen pääaihe. (Minden 1997, 2; Isomaa 2009, 21–22.) Määritellessään 
Bildungsromania Franco Moretti (1987, 16–17) aloittaa kuvaamalla sitä synteesiksi kahdesta 
aiemmasta lähes vastakkaisesta romaanitraditiosta, jotka ovat Entwicklungsroman (saks., yk-
silöllistä kehitystä kuvaava romaani) ja Erziehunsgroman (saks., kasvatusromaani). Bildungs-
roman tekee tyhjäksi vastakohtaisuuden, mutta ei siinä merkityksessä, että siinä kaksi aiem-
paa traditiota tulisivat kuvatuiksi vain yhtä aikaa olevina ja samankaltaisina, vaan pikemminkin 
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toisiaan täydentävinä. Martin Swales (1978, 14) määrittelee eron siten, että yksilönkehitystä 
kuvaava Entwicklungsroman sopii yleisnimitykseksi lähes mille tahansa yksittäiseen hahmoon 
keskittyvälle romaanille, mutta sen filosofinen ja kulttuurinen painoarvo on Bildungsromania 
merkittävästi vähäisempi. Samassa yhteydessä hän määrittelee kasvatukseen keskittyvän Er-
ziehungsromanin kuvaavan kapeammassa mielessä vain pedagogiselta kantilta kohdettaan, 
kun taas Bildungsromaniin mahtuu enemmän hajaannusta ja se kykenee laajemmassa merki-
tyksessä kuvaamaan myös kulttuurillisia ehtoja. J.W. von Goethen Wilhelm Meisterin oppivuo-
sista esimerkillisen tekee Swalesin (mt., 36) tarkastelussa se, miten siinä yksilön kehityksen 
lisäksi ”käytetään paradigmaattista energiaa” niin juoneen, protagonistin kehitykseen ja sii-
hen, miten näissä näyttäytyy ”sydämen runous”, jota sisäisyys ja potentiaalisuus edustavat.  
Kaksiosaisessa Bildungsromanin käsitteessä alkuosa Bildung tarkoittaa kehitystä, muotoutu-
mista, kasvamista tai kasvatusta. Toisaalta taas etymologisesti sen juurena on kuvaa (saks. 
Bild) tarkoittava sana. (Graham 2019, 2.) Nämä yhdistäen voisi tulkita, että Bildungsroman 
tiedostaa oman keinotekoisuutensa: se kuvaa muotoutumista, mutta sen kuvaama muotou-
tuminen on kuitenkin vain tarkoin ja harkiten lukijalle esitetty kuva tai kuvaus. 
 
Vaikka yksilön kehitystä tai muotoutumista kuvaavia romaaneja voidaan löytää halki historian, 
Goethen ja tämän Wilhelm Meister –romaanin merkitys Bildungsromaniksi tunnistettavan la-
jin syntymiselle on ollut huomattava. Goethen romaanissa nimikkopäähenkilö käy elämässään 
läpi erinäisiä vaiheita, esteettisen teatteri-innostuksen kautta vastuunottoon omasta elä-
mästä ja kiinnostukseen asemastaan yhteisössä ja avioliittoon. (A. Phelan 2009, 45–46.) Edel-
leen tutkimuksessa on käynnissä kiistely, kumpi lajin aloitti: Goethen Wilhelm Meister vai 
Christoph Martin Wielandin (1733–1813) Geschichte des Agathon (1766–7, ”Agathonin ta-
rina”). Joka tapauksessa lajin yhteys saksalaiseen romantiikkaan on ohittamaton. Goethen ro-
maani sai aikaan kirjallista liikehdintää, ja sitä pidettiin suuressa arvossa heti sen ilmestyttyä 
saksalaisissa kulttuuripiireissä. Wilhelm Meisterin saama vastaanotto ja aiheuttama debatti oli 
poikkeuksellinen. Friedrich Schlegel (1772–1829) katsoi romaanin olevan yksi kolmesta suu-
resta kulttuuria muuttaneesta trendistä – toiset kaksi olivat vaatimattomasti Ranskan suuri 
vallankumous ja filosofi Johan Gottlieb Fichten (1762–1814) tiedeoppi. Goethen romaanin 
merkitystä auttaa ymmärtämään sekin, että lähes koko 1800-luvun saksalainen romaanin teo-
ria muodostui Wilhelm Meisterin kommentoinnin ympärille. (Graham 2019, 2–3; Swales 1978, 
24, 36; Seyhan 2009, 2.) 
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Bildungsromanin lajihistoria on varioinnin ja kommentoinnin historiaa – romaanit ovat olleet 
romaaneita romaaneista. Schlegelin oma vastine Goethen Wilhelm Meisterille oli romaani Lu-
cinde, (1799, suom. Veli-Matti Saarinen, 2015), jossa eri tekstilajien vaihdoksilla kirjeistä dia-
logeihin ja fragmentteihin Schlegel pyrkii luomaan moninaisuudesta ykseyden – olkoonkin, 
että lopputulos on kaukana järjestyksessä etenevästä romaanista. Lucinden jälkeen kirjallinen 
keskustelu rakentuikin Goethen perintöä kriittisesti käsitelleistä teoksista, jotka lähestyivät 
yksilön muodostumista ja romaania itsenäisten osien systeeminä nimenomaan fragmentaari-
suuden kautta. Maininnan arvoisia ovat muun muassa Lucindeen vastineena syntynyt, 
Schlegelin puoliso Dorothea von Schlegelin 1764–1839) Florentin (1801) sekä Novaliksen (oi-
kealta nimeltään Georg Philipp Friedrich von Hardenberg, 1772–1801) lineaarista romaania 
haastava, postuumisti julkaistu Die Lehrlinge zu Sais (1802, ”Saisin oppipojat”) ja runoilijan 
syntymistä kuvaava Heinrich von Ofterdingen (1802, suom. Suvi Nuotio, 2013), jotka ovat saa-
neet suoraan innoituksensa Goethen Wilhelm Meisterista. Romantiikan ajan romaanille oli 
tyypillistä yhdistellä eri lajeja ja itsereflektiivistä kirjoittamista. Mitä pitemmälle romantiikka 
eteni, sitä enemmän myös Bildungsroman pyrki porvarillisuuden sijaan haastamaan porvaril-
lisia arvoja ja teki sen kriittisesti toistamalla ja muuntamalla, mukaan lukien parodioimalla Bil-
dungsromanin muotoa ja jo aikanaan kanonisoituja teoksia, kuten Goethen Wilhelm Meiste-
ria. (A. Phelan 2009, 42–47, 49, 52–57.) 
 
Edellä käsiteltyyn sopien Todd Kontje (1992, 6–7) esittää, että itsetiedostavuus on yksi keskei-
nen lajipiirre Bildungsromanille. Esimerkiksi hän ottaa Wilhelm Meisterin, jossa itsetiedosta-
vuus näkyy siinä, miten Wilhelm joutuu lukemaan torniseuran version omasta kehityksestään 
vastaväitteenä taiteelle autonomisina teoksina. Samalla teos lähestyy myös Weimarin klassis-
mia kriittisesti, sillä Wilhelmin vaellus esteettisen kasvatuksen avulla päättyy puolestaan tu-
loksetta. Kontje (mt.) näkeekin Bildungsromanin koettelevan rajoja niin korkean ja populaarin 
kirjallisuuden, taiteilijan ja yleisön kuin elämän ja kirjallisuudenkin välillä. 
 
Judith Purver (2007) tekee osuvan huomion siitä, miten laajasti Friedrich Schlegelin aloittama 
romantiikan kirjallisuudenteoria käsittää romaanin (Roman), jolla tarkoitettiin kaikkia sellaisia 
teoksia, jotka eivät istuneet lyriikkaan, epiikkaan tai draamaan. Välttääkseen sekaannusta rea-
 22 
listiseen proosamuotoiseen romaaniin Schlegel kutsui tätä laajaa lajia romanttiseksi runou-
deksi (saks. romantische Poesie). Schlegelin vokabulaarissa romanttinen (saks. romantisch) oli 
samassa suhteessa romaaniin (saks. Roman) kuin dramaattinen (saks. dramatisch) draamaan 
(saks. Drama) – siis lyhyesti, romaanin kaltainen. (Purver 2007, 402–403.) Kuten Azade Seyhan 
(2009, 2) Schlegelin käsitystä avatessaan huomauttaa, tälle ”romanttinen runous” tarkoitti 
edistyksellis-universaalia runoutta, jonka tehtävä oli päivittää klassisen ja keskiajan kirjallisuu-
desta tuttu kirjallisuudenlaji tulevaan suuntautuvaksi ja kriittisiä mahdollisuuksiaan hyödyntä-
väksi. Keskeistä romaanille oli mahdollisuus laajalti varioida niin muotoa kuin sisältöäkin. Ro-
maani voi sisältää erilaisia aineksia, kuten eri lajeja, sitaatteja, tunnustuksia, välisoittoja ja eri 
näkökulmia. Romaani on ”kultivoitua kaaosta”, mihin pyrki myös Schlegelin oma romaani, Lu-
cinde. Romaani on Schlegelin katsannossa ”runouden runoutta”, joka yhdistää nerouden ja 
kriittisyyden viittaamalla ja reflektoimalla paitsi itseään myös muihin teoksiin. Näin romaani 
saattoi tarjota teorian romaanista romaanissa. (Purver 2007, 402–403; McDonald 2013, 105.) 
 
Romantiikan kirjallisuuskäsityksellä on myös vankka yhteytensä ironiaan. Romanttinen ironia 
piilee teoksissa siinä, miten romaani pyrkii viittaamaan universaaliin tai täydelliseen, jota se ei 
kuitenkaan itse voi sisältää. Romanttinen ironia on vastaus ihmisen ahdinkoon, joka syntyy 
siitä, ettei ihmisellä ole ennalta määrättyä luontoa, vaan tämä voi esimerkiksi puhumisen ja 
kirjoittamisen avulla kuvitella loputtomasti löytämättä lopullista totuutta. Romanttista ironiaa 
voi pitää eräänlaisena varhaisena antihumanismina ja valistusajan järjen kritiikkinä, mikä kai-
kuu Schlegelin ajatelmassa, jonka mukaan ihmisen tarve nousta ihmisyyden yläpuolelle on ih-
misyyden tyypillisin piirre. Schlegelin mukaan taide ei esitä tarkasti maailmaa, mutta ei myös-
kään vastaa kysymykseen ihmisluonnosta. Taide on siis essentiaalisesti jotain muuta kuin 
elämä itsessään. Romaanissa romanttinen ironia toimii esimerkiksi Bildungin, eli yksilön muo-
toutumisen, avulla: se on tietoinen Bildungin arbitraarisuudesta ja keinotekoisuudesta. Bil-
dungin ironia on siinä, että tällaisessa muotoutumisessa hahmo voi essentiaalisesti olla jotain 
muuta kuin määrätty eksistenssinsä. Ihmisellä on paitsi kyky luoda, myös kyky reflektoida luo-
maansa. (Purver 2007, 403–404; Colebrook 2004, 46–48.) 
 
Tässä valossa ei ole epäilystäkään, etteivätkö Kierkegaardin eri lajeja, välisoittoja ja näkökul-
mia sisältävät fiktiiviset teokset olisi romaaneja. Samoin Toisto yhdistelee matkakertomusta, 
kirjeromaania, uskontoa, filosofiaa, nuoren miehen kasvukertomusta ja itsereflektiivisyyttä. 
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Kuten jo johdannossa totean, Kierkegaard-tutkimuksessa on usein pyritty esittämään, että 
Kierkegaard ei kirjoittanut romaaneja, ja tulkitsemaan tämän teoksia sitten teologian tai filo-
sofian välinein. Tällaisen dikotomian purkamiseksi on hyödyllistä luoda silmäys Kierkegaardin 
aikana vallinneeseen saksalaislähtöiseen romanttiseen kertomuksen teoriaan ja praksikseen. 
 
2.2 Kierkegaardin suhde saksalaiseen romantiikkaan 
 
Saksalaisen romantiikan pyrkimys yhdistää kirjallisuuden ja filosofis-uskonnolliset kysymykset 
saa käsittelynsä myös Kierkegaardin esteettisessä tuotannossa. Kierkegaard myös hyödyntää 
romanttisen kertomuksen muotoa ja viittaa usein romantiikan teksteihin tuotannossaan. (Pur-
ver 2007, 402.) Tämä näkyy Purverin (mt.) mukaan pseudonyymeillä julkaistuissa teksteissä ja 
niin kutsutussa esteettisessä tuotannossa.3 Enten–Elleriä on tavattu lukea Kierkegaardin Bil-
dungsromanina – pohjimmiltaanhan kahden niteen kokonaisuus kuvaa, fragmentaarisessa la-
jien ilottelussa, nuoren esteetikon kasvua eettiseen elämään ja avioliittoon. Enten–Ellerissä 
viitataan Goetheen monesti myös suoraan. Etenkin jälkimmäinen osa on epäsuorasti innoit-
tunut Goethen avioliittokuvauksista Wilhelm Meisterissa ja Vaaliheimolaisissa (1809, Die 
Wahlverwandschaften, suom. J.A. Hollo, 1923). Enten–Ellerin esimmäisen osan päättävä Viet-
telijän päiväkirja (1843, ”Forførerens Dagbog”, suom. V.A. Koskenniemi, 1907) taas ottaa kriit-
tisesti kantaa Schlegelin Lucindeen. Schlegel-kritiikki jatkui myös Toistossa ja Kuolemansairau-
dessa. (Stewart 2017, 38–40; McDonald 2013, 106; Söderquist 2008, 221–227.) 
 
Kierkegaardin aloittaessa kirjallista uraansa romantiikka oli Tanskassa jo taka-alalle vaipunut 
liike, mutta saksalaisen romantiikan vaikutus Tanskan kultakauteen (1800–1850) oli merkit-
tävä: Kaikki keskeiset tanskalaisajattelijat osasivat saksaa, useat olivat jopa kaksikielisiä, myös 
tuotannoltaan. Saksalaista kulttuuria kunnioitettiin suuresti ja monet oppineet tekivät mat-
koja saksalaisen kielialueen keskuskaupunkeihin, kuten Berliiniin, Heidelbergiin ja Wieniin. 
 
3 Kierkegaardin itsensä mukaan esteettiseen tuotantoon lukeutuvat Enten–Eller, Pelko ja vavistus, 
Toisto, Begrebet Angst (”Ahdistuksen käsite”), Forord (”Esipuheita”), Filosofisia muruja, Stadier paa Li-
vets Vei ja 18 opbyggelige Taler (”18 valistavaa puhetta”). Tämän jaottelun Kierkegaard tekee postuu-
misti julkaistussa teoksessaan Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed (”Näkökulma kirjailijan työ-
höni”; Garff 2001, 65). Teoksista Filosofisia muruja on ensisilmäyksellä hankala mieltää esteettiseksi 
teokseksi, mutta tällekin valinnalle selityksen saattaa hyvinkin antaa romantiikka: nimen fragmentaari-
suus pyrkii parodioimaan ajan filosofisia fragmenttikokoelmia – itse teos taas on esitykseltään pikem-
minkin varsin systemaattinen. 
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Kulttuurista etäisyyttä vähensi osaltaan myös Tanskan kruunun hallitsema saksankielinen 
Schleswig-Holsteinin herttuakunta. Kierkegaardin aikalaisista Henrik Steffens (1773–1845) 
tutki Jenassa saksalaista romantiikkaa ja toi saksalaisen romantiikan Kööpenhaminaan luen-
noillaan Fichtestä ja Friedrich von Schellingistä (1775–1854) vuonna 1802. J. L. Heiberg (1791–
1860) taas tutki Hegelin filosofiaa Kielissä ja Berliinissä. Tunnetuimpien Kierkegaardin saksa-
laisen romantiikan kanssa käymien debattien, kuten hegeliläisyyden ja romanttista ironiaa 
koskevan kritiikin, takana on vähemmälle huomiolle jäänyttä inspiroitumista saksalaisesta 
kulttuurista. (McDonald 2013, 95–96; Stewart 2017, 1–2; Grage 2015, 300; Garff 2005, 75.) 
 
Kierkegaardin ja saksalaisen kulttuurin suhteita varsin perusteellisen teoksen verran käsitellyt 
Jon Stewart (2017, 5) toteaakin osuvasti, että saksalaisen kulttuurin vaikutus on niin syvää, 
että Tanskan kultakausi ja Kierkegaardin kirjallinen tuotanto olisivat hyvinkin saaneet jäädä 
muotoutumatta ilman saksalaisesta kulttuurista saatuja vaikutteita. Kierkegaardin lukemis-
tosta merkittävä osa oli saksalaista kirjallisuutta. Goethen vaikutus on suuri: Kierkegardin ko-
koama Faust-bibliografia kattaa yli sata nimekettä. Kierkegaardin Goethe-kiinnostuksesta pu-
huttaessa viitataan monesti anekdoottiin, kuinka Kierkegaard hankki vuonna 1836 laajimman 
saatavilla olleen Goethen koottujen teosten 55 niteen laitoksen. (Grage 2015, 299–302.) 
 
Tanskan kultakauden kirjallisuudessa ja filosofiassa Goethe oli keskeinen hahmo: kultakauden 
filosofien henkilökohtaisesti tapaama ajattelija, siteerattu kirjailija ja ajan koulutetuille luki-
joille tuttu. Kierkegaard-tutkimuksen myyttejä oikonut ja lähdekritiikkiä arvioinut tutkija Hen-
ning Fenger (1976, 71–72) nimittää Goethen kuoleman jälkeistä 1830-luvun aikaa Kööpenha-
minassa ”Goethe-kuumeeksi” (Goethefeberen): Heiberg omaksui ja muokkasi Goethea osaksi 
estetiikan teoriaansa ja Kööpenhaminan teattereissa esitettiin lukuisia Goethen näytelmiä. 
Heibergin johtotähtenä oli tehdä eronteko todellisten taiteilijoiden ja diletanttien välille. Hei-
bergin mukaan Goethe tekee runouden saralla saman, mitä Hegel spekulatiivisessa filosofi-
assa. Näitä kahta saksalaista Heiberg piti ajan merkittävimpinä eurooppalaisina intellektuel-
leina, joilla olisi vastaus modernin elämän vieraantumisen ja relativismin ongelmaan. Heiberg 
nimittää Goethea ”spekulatiiviseksi runoilijaksi”, joka kykenee näyttämään äärettömän totuu-
den äärellisessä ajassa. Goethen didaktisissa runoissa tietämys on luonteeltaan filosofista ja 
äärettömään suuntautuvaa. (Stewart 2017, 10–14; Fenger 1976, 71–73; Garff 2005, 70–71.) 
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Kierkegaardin suhde romantiikkaan oli monin tavoin ambivalentti. Hän oli yhtäältä kriittinen, 
varsinkin varhaista saksalaista romantiikkaa ja sen estetiikkaa kohtaan, mutta samaan aikaan 
leikitteli ja kriittisesti muunteli sen keskeisiä käsitteitä, kuten ironiaa ja kiinnostavaa ja oli in-
nostunut romantiikan keskeisistä myyttisistä hahmoista. (McDonald 2013, 94–96.) Myös Ste-
wart (2017, 5) kiinnittää huomionsa siihen, miten Kierkegaardin ajattelu on saksalaisiin filoso-
feihin ja kirjailijoihin kietoutunutta, joko positiivisesti tai negatiivisesti, usein näiden tanskalai-
sen vastaanoton suodattamana.  
 
2.3 Bildungsromanin piirteet Toistossa 
 
Tanskalaisessa kultakauden keskustelussa korostettiin Bildunsgsromanin pyrkimystä harmo-
nian säilyttämiseen tai palauttamiseen. Tämä toteutuu Bildungsromanin kertomuksen etene-
misen ja dynamiikan avulla. Jos runous kuvaa kärsimystä ja kipua, sen tulee tarjota myös rat-
kaisu niihin ollakseen todellista taidetta. Yhden kirjallisen mallin antoi M.A. Goldschmidtin ro-
maani Hjelmløs (1853–57, ”Koditon”), jossa hahmo lähtee kotoaan, on koditon ja löytää uuden 
kodin – kuvio on tyypillinen Bildungsromanille, joka useimmiten kuvaa nuoren miehen lähtöä 
kodistaan ja oman paikkansa etsimistä. Bildungsromanin kuvauksen kohteena on kehitys, 
jossa protagonisti käy läpi usein kivuliaitakin metamorfooseja, joiden seurauksena tämä ha-
vahtuu näkemään maailman kaikessa konkreettisuudessaan. (Garff 2006, 87; Garff 2018, 92.) 
 
Muistikirjaansa vuonna 1836 Kierkegaard kirjoitti Goethen Wilhelm Meisterista seuraavasti: 
 
Skulde jeg med faa Ord sige, hvad jeg egl.anseer for det mesterlige ved Goet-
hes WilhelmMeister, vilde jeg sige, at det er den afrundede Styrelse, der gaaer 
igjenem det Hele, den hele Fichtiske moralske Verdensorden, der i Romanen selv 
mere doctrinairt udvikles, der er immanent til Stede i det Hele, som efterhaan-
den leder Wil〈helm〉 til det Punct, som i Theorien, om jeg saa maa sige, er givet, 
saaledes at ved Rom〈anen〉s Slutning den Verdens Anskuelse, Digteren har gjort 
gjeldende, ligesom den før existerede uden for Wilhelm, nu levende er optaget i 
ham, og deraf det fuldendte Totalindtryk denne Roman udøver maaskee fremfor 
nogen anden, det er virkelig den hele Verden opfattet i et Speil, en sand Mikro-
kosmos. 
 
Jos minun pitäisi muutamalla sanalla sanoa, mikä oik. on niin mestarillista Goet-
hen Wilhelm Meisterissa, sanoisin, että sitä on hyvin muotoiltu johdatus, joka lä-
päisee koko teoksen; sen koko fichteläinen moraalinen maailmanjärjestys kehit-
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tyy romaanissa itsessään enimmäkseen doktriinin omaiseksi immanentiksi koko-
naisuudeksi, ja joka johdattaa Wilhelmin pisteeseen, jossa teoria on niin sanoak-
seni valmiiksi annettu; sellainen, jossa romaanin lopussa runoilijan omaksuma 
maailmankuva ikään kuin on olemassa ennen ja ilman Wilhelmiä, jossa se nyt on 
tullut eläväksi hänessä, ja siksi tämä romaani luo täydellisen kokonaisvaikutel-
man paremmin kuin kenties mikään muu, tässä on todella kokonainen maailma 
peilin kautta havaittuna, todellinen mikrokosmos. (SKS19, 102, suomennos VH.) 
 
Polveilevassa muistikirjamerkinnässään Kierkegaard tekee samansuuntaisia huomioita kuin 
Bildungsroman-tutkijat (ks. esim. Moretti 1987, 59–60): Wilhelm kehittyy kohti maailmanku-
vaa, joka ei ole niinkään hänen hallinnassaan kuin hänen ulkopuolellaan valmiina. Kun Kierke-
gaard kirjoittaa valmiiksi annetusta, on siinä samaa henkeä kuin Bahtinin (2002, 23) käsitys 
historiallista ja hahmon muotoutumista käsittelevästä Bildungsromanista, jossa maailma on 
jokseenkin muuttumattoman, valmiiksi annettu, mutta hahmo muotoutuessaan kuvastaa 
myös historiallista muutosta. Romaanissa onnistuu esittää kokonainen elämä, jolloin siinä yh-
distyvät hahmon elämänhallinta ja taiteilijan kyky hallita luomaansa teosta (Minden 1997, 24). 
 
Mihail Bahtin (2002, 10–19) taustoittaa perusteellisessa lajia esseessään ”Роман воспитания 
и его значение в истории реализма” (”Bildungsroman ja sen merkitys historialliselle realis-
mille”). Hän kuvaa Bildungsromanin sankarin muutosta keskeisissä, Bildungsromanin tietä ta-
soittaneissa lajeissa, matkakertomuksessa, koetuskertomuksessa ja omaelämäkerrallisessa 
romaanissa. Bahtin (mt., 20) aloittaa sillä, miten hankalaa Bildungsromania on määritellä niin 
ajallisesti kuin maantieteellisesti tai sen perusteella, onko teos omaelämäkerrallinen. Näin ol-
len hän päätyy tekemään kaksi erottelua päähenkilön perusteella: Ensimmäisessä tyypissä on 
kyse ihmisen itsekseen tulemista kuvaavasta romaanista (роман становления человека, ro-
man stanovleniia tšeloveka), ja tällainen romaani kuvaa yksilön muotoutumista, emergenssiä. 
Toisessa tyypissä taas kuvataan valmiiksi annettua (готов, gotov) sankaria, jonka ympärillä eri-
näiset olosuhteet muuttuvat, mutta hahmo pysyy muuttumattomana. (Mt., 20–21.) Wilhelm 
Meister edusti Bahtinille (mt., 23) romaania, joka yksilön muotoutumista kuvatessa kuvaa 
myös epookkien muutoksia. Olen kiinnostunut yksilön muotoutumisesta ja itsekseen tulemi-
sesta, sillä niistä Toistossa on kyse. Hahmon muutosta kuvaavassa romaanissa juoni tulkitaan 
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ja rakentuu uudelleen hahmon muutosten mukana, ja ajan tuottamat muutokset muokkaavat 
koko hahmon kohtaloa ja elämää (mt., 21).4 
 
Bahtin (2002, 22–23) määrittelee viisi eri muotoutumisen tapaa: syklinen, idyllinen, (oma)elä-
mäkerrallinen, didaktis-pedagoginen ja historiallinen muotoutuminen, joista Bahtin näkee vii-
meksi mainitun tärkeimpänä. Sille ominaista epookkien välisyyttä voi Toistossa, jossa kyse on 
pikemminkin jonkinlaisesta syklisen ja (oma)elämäkerrallisen välimuodosta, olla vaikea hah-
mottaa. Vaikka Bahtin (mt., 22) näkee muodot jopa vastakkaisina, ei Toistossa emergenssi ra-
joitu vain tiettyyn biografiseen aikaan tai olosuhteiden tuomiin muutoksiin. Tämän lisäksi ra-
joittuneisuutta vastaan puhuvat teoksen eksistenssifilosofiset pyrkimykset: kuvata runoilijan 
syntymää ja esteettisen ja uskonnollisen eksistenssitason läheisyyttä. Syklisyyttä Toistossa 
edustaa Nuorukaisen alistuminen kohtaloonsa, osaltaan myös itsetiedostava loppuratkaisu. 
 
Bildungsromanin yksi ominaispiirre jo romantiikan esteetikkojen itseymmärryksessä oli ro-
maanin kyky yhdistää näennäisen irrallisia osia systemaattiseksi kokonaisuudeksi, kuten Fried-
rich Schlegel toteaa ylistäessään Goethen Wilhelm Meisterin oppivuosia. Tälle analogisena toi-
mii kertomuksen teema romaanissa: yksilöstä tulee sosiaalisen kokonaisuuden osa. (A. Phelan 
2009, 41–42.) Samaa tematiikkaa käsittelee Moretti (1987), joka näkee Bildungsromanin ni-
menomaan kuvauksena yksilön muotoutumisesta itsekseen siten, että kehityksen päässä on 
sosialisaatio muiden kanssa. Jo Goethen Wilhelm Meisterissa mainitaan Zusammenhang 
(saks., suomeksi yhteys tai syy-yhteys; sanan monimerkityksisyys aukeaa sanatarkasti suo-
mentaessa ”yhdessä riippumiseksi” (zusammen – hang). Yksinkertaistaen se tarkoittaa sitä, 
että yksilön elämä tulee merkitykselliseksi silloin, kun tämän sisäiset yhteydet aukeavat ulko-
puolelle, sosiaalisiin suhteisiin. Romantiikan ajattelijoiden mukaan yksilön elämän merkityk-
sellisyys piilee siinä, että tästä tulee osa itseä suurempaa kokonaisuutta. Tällainen yksilö seu-
raa vapaata tahtoaan – mutta tahtoo suuntautua universaaliin. (Mt., 16, 19–20, 34.) 
 
Bildungsromanin tyypillisenä loppuna on avioliitto ja sopeutuminen omaan asemaan yhtei-
sössä (Minden 1997, 2; Moretti 1987, 21–23). Toistossa tämä esitetään vaihtoehtona, johon 
 
4 Morson & Emerson (1990, 412–413) tarjoavat hyvän jäsennyksen ja tiivistelmän Bahtinin Bildungsro-
mania edeltävistä ja muistuttavista ja yksilön muotoutumista käsittelevistä, varsinaisista Bildungsroma-
neista. 
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Nuorukaisesta ei ole: ”hører der en ironisk Elasticitet til for at kunne bruge den” (SV5, 120) / 
”tarvitaan ironista joustavuutta, jotta todellista rakkautta pystyttäisiin harjoittamaan” (Toisto, 
18). Constantinin tilannekuva edustaa romanttista ironiaa puhtaimmillaan: avioliitto on yksi-
lön moraalinen, vapaa valinta, jolla tämä kaventaa vapauttaan (Moretti 1987, 22). 
 
2.4 Koettelemukset ja varjoteatteri – Künstlerroman-piirteet Toistossa 
 
Toistossa on Bahtinin (2002, 10–19) mainitsemien matka-, koetus- ja omaelämäkerrallisen 
kertomuksen piirteitä. Keskeisimpänä näistä voi mainita koetusromaanin (saks. Prüfungsro-
man): Constantin asettaa Nuorukaiselle kokeen, joka tämän tulisi suorittaa. Lisäksi Nuorukai-
nen koetuksessa epäonnistuttuaan ottaa esikuvaksi koettelemuksen sankarin itsensä, Jobin. 
Kun Moretti (1987) määrittelee koettelemusta, hän päätyy siihen, ettei Bildungsromanissa ko-
ettelemus niinkään ole päihitettävä este, vaan protagonistille tarjoutuva mahdollisuus. Muo-
dot vaihtelevat: joko protagonisti vastaa epäkypsästi, kuten levottomuudella tai näkemällä 
mahdollisia merkityksellisiä käänteitä kaikkialla ympärillään, tai vuosien mittaisella oppimi-
sella. (Mt., 46–48.) Koettelemuskertomuksia tutkinut Vivasvan Soni (2007, 121) määrittelee 
koettelemuskertomukselle keskeiseksi sen, että siinä protagonisti alistetaan sarjalle kokeita, 
koettelemuksia tai houkutuksia, ja niiden aiheuttamien kärsimysten tarkoituksena on saada 
selville, mitä protagonisti oppii sen perusteella, kuinka hän koettelemuksiin vastaa. 
 
Bildungsromanissa loppu ja kertomuksen tarkoitus lankeavat yhteen. Loppu koittaa, kun ker-
tomuksessa realisoituu tarkoituksellinen suunnitelma, jonka avulla protagonisti ratkaisee ta-
pahtumien merkityksen. Onnellinen loppu ei Bildungsromanissa tarkoita menestystä, vaan 
merkityksen voittoa ajan kuluessa. Jälleen kyse on hegeliläisestä totuuden ja kokonaisuuden 
ykseydestä, jossa kokonaisuus saavutetaan vain ja ainoastaan sen kautta, että yksilö täydellis-
tyy itsekseen kehittymisen kautta. Bildungsroman heijastelee tällaista merkityksen voittoa 
asettamalla protagonistin päämääräksi itsekseen tulemisen – yhteisöön kuulumalla. (Moretti 
1987, 55.) On kuitenkin selvää, että suinkaan kaikki Bildungsromanit eivät näin hyvin pääty. 
Kierkegaard oli suunnitellut teokseen vaihtoehtoisen lopun, jossa Nuorukainen olisi surman-
nut itsensä, kuten Nuoren Wertherin kärsimyksissä, myös lajityypin kaanoniin luetussa klassi-
kossa. Toiston loppu jää osittain avoimeksi, mikä ei sekään ole Bildungsromanille tavatonta 
(mt., 69). Nuorukaisesta tulee runoilija, mutta hänen onnellisuutensa pysyvyydestä ei lukijalla 
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ole takuita. Aivan romaanin lopuksi Constantin kääntää kaiken vielä kerran päälaelleen, sillä 
teoksen päättävässä kirjeessä ”tämän kirjan todelliselle lukijalle” hän paljastaa Nuorukaisen 
olevan vain kuvitteellinen, tietyllä tavalla sommiteltu hahmo. Päättävä kirje edustaakin itse-
tietoisuutta, joka on romantiikan kirjallisuudelle tyypillistä (Purver 2007, 402). 
 
Constantin asettaa Nuorukaiselle suunnitelman koettelemukseksi, johon tämä ei tartu, mutta 
se ei kuitenkaan estä Nuorukaisen runoilijaksi tulemista. Kun Nuorukainen kirjoittaa kirjeitä 
Constantinille, hän jo asennoituu annettuun tehtävään kielteisesti: 
 
Eller er det mit Vederlag, at jeg blev Digter? Jeg frabeder mig alt Vederlag, jeg for-
drer min Ret ↄ: min Ære. Jeg har ikke bedet om at blive det, og vil ikke kjøbe det 
for den Priis. (SV5, 173.) 
 
Vai onko korvaukseni se, että minusta tuli runoilija? Kieltäydyn kaikista korvauk-
sista ja vaadin oikeutta, toisin sanoen vaadin kunniaani. En halunnut tulla runoili-
jaksi, enkä halua ostaa kunniaani sillä hinnalla. (Toisto, 92.) 
 
Wilhelm Meister on taiteilijaromaani, joka kuvaa kehitystä, jonka päätteeksi protagonistista ei 
tulekaan taiteilijaa. Todellinen taiteellinen kypsyminen ja omistajuus piilevätkin romaanin it-
sensä tasossa, vaikka päähenkilön kehitys taiteilijaksi jää keskeneräiseksi. Hahmon päämää-
rättömyys palvelee romaanin taiteellisia ansioita. (Minden 1997, 32–33.) Toistossa Nuorukai-
sesta tulee runoilija, mutta vasta tämän pyristeltyä aikansa kohtaloaan vastaan. Kuten Moret-
tin (1987) Bildungsroman-eetokseen sopii, myös Toiston protagonisti viimeiseen asti yrittää 
välttää kohtalonsa, runoilijaksi tulemisen. Eriksen (2000) kuvaa kolmivaiheista prosessia, jolla 
yksilö antautuu toistolle. Ensimmäisessä vaiheessa vapaus käsitetään nautinnon (Lyst) etsi-
miseksi, mikä ajaa yksilöä pois toistosta. Toisessa vaiheessa yksilö ymmärtää järkevyytensä 
(Klogskab) ansiosta, ettei toistoa voi paeta mutta keskittää kaikki voimansa toiston (vääränlai-
seen) variointiin. Kolmannessa vaiheessa yksilö ymmärtää vapauden olevan toistoa. Tästä ver-
soo myös Nuorukaisen ongelmallinen suhde toistoon. (Eriksen 2000, 21.) 
 
Michael Mindenin (1997) huomiot siitä, miten Bildungsromanin päähenkilö on epävarma 
omista luovista kyvyistään ja nojaa kertojaan, pitävät paikkansa Toiston kohdalla. Siinä nimen-
omaan kypsän kertojan ääni kuvaa sitä, miten kokematon persoona kohtasi vastoinkäymi-
sensä, kuten omaelämäkerralle on tyypillistä. (Mt., 4.) Erotuksena Toistossa on kuitenkin se, 
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että kertojan ääni on Constantin Constantiuksen ja nuoren persoonan ääni on nimeämättö-
män Nuorukaisen ääni. Toisin kuin omaelämäkerrallisessa kirjallisuudessa, jossa henkilökoh-
taiset kokemukset kehystetään ratkaiseviksi tai yksinomaan kertojaansa koskeviksi, Bildungs-
romanin lajia määrittää yksilön puutteellisuus, väärät valinnat ja alusta aloittaminen – vastoin-
käymiset ovat kehityskertomusta eteenpäin työntävä voima (mt., 5). Tältä pohjalta myös Tois-
toa voi pitää Bildungsromanina, eikä yksinomaan elämäkerrallisena: romaanissa keskiössä on 
Nuorukaisen onneton rakkaus ja valinta hylätä rakkauden kohde, mutta myös vastaanhangoit-
telu runoilijan kutsumusta kohtaan. 
 
Nuorukaisen runoilijaksi tuleminen tekee koetuksesta vieläpä tietyn alalajin mukaisen: Toisto 
on niin ikään taiteilijaromaani (Künstlerroman). (Bahtin 2002, 16.) Taiteilijaromaani on tyypil-
linen Bildungsromanin alalaji (paitsi Novaliksen runoilijaa kuvaava Heinrich von Ofterdingen 
myös Wilhelm Meister kuvaa päähenkilönsä pyrintöjä teatteritaiteen saralla). Bildungsroma-
nin päähenkilö ei tiedä, onko hänestä taiteilijaksi vai ei, mikä on temaattisesti olennaista, 
vaikka voi vaikuttaa lähinnä hahmon heikkoudelta (Minden 1997, 4). 
 
Toistossa kysymys kirjailijan osasta ei koske vain protagonistia, vaan myös pääasiallista kerto-
jahahmoa, Constantinia. Hän esittää useita väitteitä, joissa vähättelee omaa kirjailijuuttaan: 
 
Hvis jeg udførligt vilde forfølge Stemningerne i det unge Menneske, saaledes som 
jeg lærte dem at kjende, endsige hvis jeg paa Digterviis vilde tage en Mængde 
uvedkommende Ting med: Dagligstuer og Gangklæder, skjønne Egne, Paarørende 
og Venner, saa kunde denne Historie blive en alenlang Novelle. Det gider jeg imid-
lertid ikke. (SV5, 124.) 
 
Tästä kirjasta tulisi tiiliskivi, jos minä selvittäisin perusteellisesti kaikki ne mielialat, 
jotka nuorukaisesta löysin, puhumattakaan niistä toisarvoisista asioista, joita kir-
jailijan tapaan ottaisin kertomukseen mukaan: sisustuksia ja vaatteita, kauniita 
seutuja, sukulaisia ja ystäviä. Se kaikki jääköön kuitenkin omaan arvoonsa. (Toisto, 
23.) 
 
Constantinin väite asettuu ironiseen valoon, sillä pienoisromaanissa nähdään varsin useita si-
vupolkuja – ennen tätä kohtaa Constantin on itsekin viivähtänyt värikkään mielialojen ja mil-
jöön kuvauksen parissa. Sivupoluille harhautumiseen viitataan myös romaanissa, kuten esi-
merkiksi hieman myöhemmin:  
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Dog jeg sidder her og fortæller vidt og bredt, hvad der egentlig blev anført for at 
vise, at Erindringens Kjærlighed netop gjør et Menneske Ulykkeligt (SV5, 128.)  
 
Mutta tässä minä istun ja lavertelen, kun tarkoitukseni on vain osoittaa, että muis-
toissa elävä rakkaus tekee ihmisestä onnettoman (Toisto, 29.)  
 
Kohta tuo esiin sen, miten lukijaa harhautetaan, mutta tässä se tapahtuu ilmiselvän humoris-
tisessa sävyssä. 
 
Lukijalle suuntaamassaan kirjeessä Constantin mainitsee, kuinka hän on saanut persoonalli-
suuden heräämään Nuorukaisessa (ks. luku 3.3). Persoonallisuuden kysymys liittää kohdan 
kiinteästi teatteriin ja Künstlerromaniin. Kyse on sekä persoonallisuuden kehittymisestä että 
sanan etymologisesta, naamiota tarkoittavasta taustasta (lat. persona, naamio). Teatteri edus-
taa mahdollisuutta kyseenalaistaa ja kokeilla eri persoonallisuuksia niin Wilhelm Meisterissa 
kuin Toistossa (ks. Minden 1997, 32).5 Constantin kuvaa Berliinin matkansa kokemuksia teat-
terista ja näkemyksiään burleskin yksilöllisyydestä. 
 
Der er vel intet ungt Menneske med nogen Phantasi, uden at han engang har følt 
sig fængslet at Theatrets Trylleri og ønsket selv at være revet med ind i hiin kun-
stige Virkelighed, for som en Dobbeltgænger at see og høre sig selv, at adsplitte 
sig selv i sin al-mulige Forskjellighed fra sig selv – –. (SV5, 135.) 
 
Jokainen, jolla on hiukkanenkaan mielikuvitusta, on varmaankin ainakin kerran 
nuoruudessaan joutunut teatterin lumon vangitsemaksi, halunnut mennä mukaan 
tähän merkilliseen todellisuuteen kuin kaksoisolento saadakseen nähdä ja kuulla 
itsensä, jakaakseen itsensä kaikkiin mahdollisiin persoonallisuuden muunnelmiin 
– –. (Toisto, 39.) 
 
Constantin yhdistää ”teatterin lumon” nuoruuteen, vielä tarkemmin halun osallistua näyttä-
mön tapahtumiin itse. Constantin puhuu vertauskuvallisesti inhimillisestä kehittymisestä – Bil-
dungista – kasvamisesta aikuiseen elämään ja omaksi itsekseen. Aikuisen ihmisen on hylättävä 
nuoruuden mielikuvituksellisuus ja poukkoilevat mahdollisuudet tulla miksi tahansa. Yksilön 
on hylättävä kuvittelun vapaudet ja tultava todelliseksi itsekseen. Itseksi tuleminen on Kierke-
gaardin ajattelussa oleellinen, sillä jo Toistossa Constantin viittaa, vaikkei kovin yksiselittei-
 
5 Goethen vasta vuonna 1910 löytynyt ensimmäinen versio Wilhelm Meister -protagonistista, Wilhelm 
Meisters Theatralische Sendung (1777–1785, ”Wilhelm Meisterin teatterikutsumus”), keskittyy päähen-
kilön pyrkimyksiin ja uraan teatterissa. Teosta on pidetty myös omaelämäkerrallisempana kuin Wilhelm 
Meisteria. 
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sesti, siihen, miten tällainen estetiikan alan kuvittelu, varjoelämä, ei riitä täyttämään sisäisyy-
den vaatimaa hengen vapautta. 6 (Pattison 1992, 111–114.) Constantin esittää teatterille toi-
senkin vaihtoehtoisen kuvittelun areenan: 
 
For da ikke at faae et Indtryk af sit virkelige Selv, fordrer det krypte Individ Omgi-
velsen let og flygtig som Skikkelserne ere det, som Ordenes skummende Brusen er 
det, der lyder uden Gjenlyd. En saadan Omgivelse er den sceniske, som derfor 
netop egner sig for det krypte Individs Schattenspiel. (SV5, 137.) 
 
Jotta salattu yksilö ei saisi käsitystä todellisesta itsestään, vaatii salattu yksilö itsel-
leen helpon ja pinnallisen ympäristön, sellaisen kuin hahmotkin, tai kuin sanojen 
kuohuva aallokko, joka kuuluu ilman kaikua. Näyttämö on sellainen, ja juuri siksi 
se sopii salatun yksilön Schattenspieliin. (Toisto, 41, suomennosta muokattu.7) 
 
Vaikka Constantin palaa vielä varjoteatteriin (saks. Schattenspiel), mainitsee hän sitä ennen 
myös ”sanojen kuohuvan aallokon”. Constantin saattaa tällä viitata hyvinkin kirjalliseen ilmai-
suun ja kirjoittamiseen. Kaiku (Gjenlyd), tarkoittaa sananmukaisesti uudelleen tai vastauksena 
(igen) kuuluvaa ääntä (lyd). Toisto (Gjentagelsen) on takaisin ottamista (tage igen), mutta kir-
joittamisen kuohunnasta ei jää jäljelle mitään sellaista, mistä olisi apua eksistointiin. Taiteelli-
sesta itsen ilmaisusta ei tähän toki muutenkaan ole: juuri ennen kohtaa Constantin puhuu var-
joeksistoinnista (Skygge-Existents) ja varjohahmoonsa mieltyneen ihmisen kyvyttömyydestä 
tulla itsekseen (SV5, 136 / Toisto, 39–40). Garff (1995, 123) tulkitsee varjoteatteria myös toi-
senlaisen katoavaisuuden kautta. Hän kritisoi ajatusta, että kyseisessä varjoteatterissa olisi 
niinkään kyse itsen projisoinnista johonkin tai varjoteatterin suuntaamisesta toisille, vaan en-
nemminkin luonnostelusta, jossa ihminen voi kokeilla erinäisiä sisäisiä mahdollisuuksiaan. 
Garff (mt.) tekee kielellisen huomion, kuinka näytelmästä (skuespillet) tulee uudelleen osansa: 
nähdä (skue) itsensä esittämässä tai leikkimässä eri rooleilla (spil). Pickstock (2013) kuvaa var-
joteatteria tavaksi, jolla esteetikko voi toistaa itsensä ei-identtisesti. Tällaisessa toistamisessa 
ongelmaksi tulee kuitenkin se, miten fiktiossa toistuu ideaali, ei todellinen kuva itsestä. Fikti-
 
6 Samassa yhteydessä Constantin Constantius kirjoittaa demonisuudesta (det Dæmoniske) ja viittaa 
ahdistukseen aiheutumiseen (ængstende) – näitä käsittelee Anti-Climacuksen Kuolemansairaus. 
7 Alkup. suomennos: ”Jotta sulkeutunut yksilö ei saisi kuvaa todellisesta minästään, vaatii hän itselleen 
helpon ja pinnallisen ympäristön, sellaisen kuin varjohahmot, tai kuin sanojen kuohuva aallokko, mikä 
kuuluu ilman, että siitä jäisi jäljelle kaikua. Näyttämön maailma on sellainen, joka juuri siksi sopii itseensä 
kätkeytyneen yksilön Schattenspieliin.” Suomennos ei aivan tavoita Constantinin lauseiden rytmikästä 
toistoa, kuten ei ”sulkeutunut” tai ”itseensä kätkeytynyt” tavoita ilmaisun ”det krypte Individ” laajaa mer-
kitystä tietoisesta salailusta, salakoodaamisesta ja arvoituksellisuudesta, kuka ties yksilölleenkin, mihin 
kryptisyys viittaa. 
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osta ei siis ole apua siinä toiston muodossa, jonka avulla yksilö voi tulla todelliseksi uskonnol-
liseksi itsekseen. Yksittäinen fiktiivinen toisto ei myöskään ole itsessään täydellinen toiston 
muoto, vaan vaatii muiden tekstien ja lajipiirteiden tuntemista tullakseen ymmärretyksi. Var-
joteatterissa ja fiktiossa yksilö voi kokeilla lukemattomia eri rooleja ja kertomuksia, mutta 
niistä mikään ei kuitenkaan voi korvata hänen konkreettista olemistaan. (Mt., 92–93.) 
 
2.5 Elämänkatsomus ja Bildung Kierkegaardin kirjallisen uran käynnistäjinä 
 
Kierkegaardilla Bildung edustaa tietynlaista elämänkatsomusta, jonka puolesta debatointi 
toimi lähtölaukauksena myös Kierkegaardin kirjailijanuralle. Kierkegaardin ensimmäinen teos, 
Af en endnu Levendes Papirer (1838, ”Yhä elävien kirjoissa”), oli pitkään mittaan venynyt kri-
tiikki aikalaisrunoilija H.C. Andersenin (1805–1875) romaanista Kun en Spillemand (1837, 
”Vain pelimanni”). Kierkegaard lähestyi teosta pohtimalla, mikä tekee kirjallisuudesta hyvää 
tai huonoa. Sama pyrintö oli jo varhaisten saksalaisromantikkojen Friedrich (1772–1829) ja 
August Wilhelm Schlegelin (1767–1845) Athenaeum-fragmenteilla (1798–1800). (McDonald 
2013, 97.) Schlegelin veljekset eivät fragmenteissaan pohdi yksinomaan kirjallisuuden laatua, 
vaan määrittelevät myös runoilijan tehtävää. 
 
Kierkegaardin romantiikan kytköksiä artikkelissaan käsittelevä William McDonald (2013, 97) 
esittää, että Kierkegaard olisi hyökännyt saksalaisten romantikkojen Bildung-käsitystä vastaan 
ja tarjonnut tilalle omaa näkemystään elämänkatsomuksesta (Livs-Anskuelse). Toisaalla kui-
tenkin Joakim Garff (2006, 87, 91) näkee elämänkatsomuksen suorastaan synonyymina Bil-
dungille tai yksilöitymiselle.8 Samaan liittyy Garffin (mt., 85 viite 6) etymologinen huomio, 
kuinka muiden kielten käännökset samaa Bildungia tarkoittavalle sanalle avaavat käsitteen 
ulottuvuuksia muun muassa muotoutumisen tai itsen muotoutumisen suuntaan. Näin ollen 
Dannelsella ja Bildungilla on yhteytensä yksilön itsekseen tulemiseen, mikä on myös Kierke-
gaardin eksistenssifilosofiassa keskeistä. Tämä elämänkatsomus on saavutettavissa vain har-
joittamalla suhdetta omaan, välittömään kehitykseen ihmisenä. Kierkegaard hahmottaa tätä 
 
8 Samaan päätyvät myös teoksen virallisen kommentaariteoksen kokoajat Joakim Garff ja Tonny Aa-
gaard Olesen 1997, 99), jotka yhdistävät Livs-Anskuelsen tanskalaiseen vastineeseen Bildung-sanalle, 
Dannelseen. 
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itsereflektion muotoa jonkinlaisena virtana, jossa elämän spontaanit ilmaukset palaavat takai-
sin subjektiin, kunnes tämä vähitellen näkee itsensä uudessa valossa. (Mt., 93–94.) 
 
Garff (2006, 91) hahmottaa Kierkegaardin Goethe-sitaatin siten, että Kierkegaard pitää onnis-
tuneena romaanina sellaista, joka onnistuu siirtämään kristillisen pelastuskertomuksen seku-
larisoituun muotoon Kritikoidessaan. H.C. Andersenin romaania Kierkegaard vaatii romaani-
kirjailijalta vastaavaa jumalallista kaitselmusta hahmoja ja tapahtumia kohtaan. Bildungsro-
manissa kirjailija on saavuttanut samanlaisen ”panoptisen etuoikeuden, joka aiemmin oli va-
rattu Jumalalle”, kuten Garff (mt., 91–92, kursivointi alkup.) asian ilmaisee. Kierkegaardin kes-
keisenä kritiikinaiheena onkin, että Andersen ei kykene erottamaan kertovaa minää ja kirjaili-
jaminää. Tämäkään ei Kierkegaardille riitä, vaan hän laajentaa kritiikkinsä koskemaan – vä-
hemmän vaatimattomasti – koko Andersenin persoonaa. Kierkegaard viittaa eri sanamuodoin 
siihen, miten Andersenin elämän iloton taisto toistuu tämän runoudessa, ja kuinka runollisuu-
den eläminen ei näy sen enempää teoksen kokonaisuudessa kuin yksityiskohdissakaan. Tällä 
Kierkegaard viittaa jo Bildungsroman-teoreetikkojen myötä esiin tulleeseen ajatukseen Bil-
dungsromanista muotona, joka kokoaa moninaisuuden ykseydeksi. (Mt., 92–93; McDonald 
2013, 98.) Kierkegaardin kritiikki onkin jälleen kerran saksalaisen romantiikan innoittamaa. Se-
kään ei kaihtanut kriittisen kirjallisuuden luennan ulottamista persoonallisuuden kritiikkiin. 
Kirjan rakenne on paralleeli integroituneen yksilön rakenteelle myös Friedrich Schlegelillä jopa 
siinä määrin, että kultivoituneen yksilön elämä itsessään muodostaa romaanin, eikä sitä ole 
välttämätöntä edes kirjoittaa. (Mt., 99.) 
 
Tutkijat ovat lähestyneet Kierkegaardin kovasanaista kritiikkiä Andersenin romaanista myös 
itsekritiikkinä. Kun Kierkegaard kritisoi Andersenin laihaksi jäävää omaelämäkerrallista otetta, 
kritiikki kohdistuu myös Kierkegaardin omaan kirjoitustapaan. (Kirmmse 2006 sit. McDonald 
2013, 99; McDonald 2013, 99; Garff 2006, 94.) Kierkegaardin kirjallisen uran avaavan teoksen 
nimi, Af en endnu Levendes Papirer, suoraan suomentaen ”Yhä elävän kirjoista”, on ollut ar-
voitus tutkijoille (ks. Bonde Jensen 1996, 56–63), mutta Garffin (2006, 93–94) selitys on vähin-
täänkin kiinnostavimmasta päästä: hän tulkitsee kierkegaardilaista Bildungia tai elämänkatso-
musta maailmalle kuolemisena, mitä Kierkegaardin yksilöksi tuleminen pohjimmiltaan on ja 
mitä se vaatii. Näin ollen Kierkegaard teoksen nimessä ilmoittaa olevansa elossa – siis epäon-
nistuneensa peräänkuuluttamansa elämänkatsomuksen saavuttamisessa. 
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2.6 Heiberg, Goethe, Constantin – toisto luonnossa vai runollistamisessa? 
 
Garff (2006) esittää artikkelissaan näkemyksen siitä, miten Kierkegaard ei kirjoittanut Bil-
dungsromanin lajiin kuuluvia teoksia, vaan pikemminkin dekonstruoivia eli lajia kriittisesti pur-
kavia teoksia. Kierkegaardin alku-uran kirjalliset pyrkimykset (joihin voidaan lukea niin mais-
terinväitös, Andersen-kritiikki kuin Enten–Eller Bildungsromanina tai lajista vahvasti innoittu-
neena) Garff (mt., 96) näkee yrityksenä päästä J. L. Heibergin suosioon. Tulkintaa voi hyvin 
perustella tarkastelemalla vuoden 1843 tapahtumia, sillä se oli myös vedenjakaja Kierkegaar-
din Goethe-suhteessa. 
 
Alle kaksi viikkoa Enten–Ellerin ilmestymisestä Heiberg jo kirjoitti siitä lehdessään Intelligens-
blade perusteellisen ja tyrmäävän kritiikin. Yhtä kovan kohtelun sai Toisto. Lehtiartikkelissaan 
”Det Astronimiske Aar” (”Astronominen vuosi”, Urania, 1844) Heiberg katsoo Kierkegaardin 
ymmärtävän Toistossa väärin Goethen luonnossa toistuvan kiertokulun ajatuksen. Heiberg 
vertaa Toistoa saksalaismestarin Nuoren Wertherin kärsimyksiin, joka toki onkin ilmeinen kir-
jallinen esikuva Toistolle – sitä myöten, että molemmissa taustalla oli myös kirjoittajan oma-
kohtainen skandaaliin päättynyt rakkaussuhde. Tekstissään Heiberg katsoo, että Goethen rat-
kaisu, Wertherin itsemurha, edustaa luonnollista kiertokulkua, loogista ja vääjäämätöntä pää-
töstä sen jälkeen, kun Werther on kokenut onnettomasti päättyvän rakkauden. Heiberg puhuu 
Wertherin tilasta sairautena, jota poteva ei ole oikeutettu toiston uudistavaan voimaan. Hä-
nen mukaansa Nuoren Wertherin kärsimysten opettavaisuus piilee siinä, miten modernin ih-
misen tulisi löytää yhteys luonnossa tapahtuvaan toistoon – luonnon toisto taas nimenomaan 
jäi uupumaan Kierkegaardin Toistosta. (Stewart 2017, 16–17, 40–41; Garff 2006, 96.) 
 
Heibergin käsitys toistosta, luonnolliseen kiertokulkuun asettuvana elämästä nauttimisena, on 
kaukana eksistentiaalisesta tuskasta ja ukkosmyrskyistä, joista Nuorukainen etsii toistoa. Jul-
kaisematta jääneessä vastineessa Constantin Constantius vastaa yhtä terävästi professorille: 
Toistossa ei ole luonnollista toistoa, koska se käsittelee toistoa henkisenä ominaisuutena (Pap. 
IV B 111, 265–266). Constantin esittääkin arvelunsa, ettei Heiberg ole edes lukenut romaania 
kokonaan:  
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Kun i den sidste Deel af min lille Bog, der antyder sig som en Deel ved at Ordet 
Gjentagelse er overskrevet den igjen, kun der finds det egentlige Udsagn om Gjen-
tagelsen. Af denne finds der hos Dem ikke et eneste Citat. Deres Citater naae ikke 
længer end til p. 40. Hvis det nu ikke var Dem Hr. Professor, saa vilde jeg troe, at 
De ikke havde læst den sidste Deel af Bogen. – – Kun Den, der læser hele Bogen 
ud, kun han kan forstaae den, netop som den skal forstaaes – –. 
 
Vain pikku kirjani viimeisessä osassa, jonka otsikossa sana Toisto on uudelleen, 
vain siinä on toiston todellinen muotoilu. Siitä osasta teillä ei ole ainuttakaan si-
taattia. Teidän sitaattinne päättyvät s. 40. Jos kyseessä ette olisi Te, Hr. Professori, 
saattaisin uskoa, että Te ette ole lukenut kirjan viimeistä osaa. – – Vain se, joka 
lukee koko kirjan, vain hän voi ymmärtää sen, kuten se tulee ymmärtää – –. (Pap. 
IV B 111, 271.) 
 
Constantinin moitteen implisiittinen sanoma on, että Heiberg on ymmärtänyt toiston väärin, 
koska on lukenut romaanista vain ”väärän toiston”. Heibergin sitaatit ovat päättyneet Cons-
tantinin Berliinin matkan kuvaukseen. Jos Toistoa lukee Bildungsromanina, professorilta on 
jäänyt käsittelemättä kokonaan Nuorukaisen itsekseen tuleminen, sillä hän on jäänyt jumiin 
Constantinin ironiseen matkakertomukseen, jossa toiston käsitteestä lähinnä tehdään pilaa. 
Jälkimmäinen osa olisi tarjonnut vastauksen siihen, miten muotonsa saa toisto henkisenä. 
 
Mikä pahinta, Heiberg ottaa puhemiehekseen kritiikille itse Goethen. Constantin valittaa, että 
Heiberg vain siteeraa pitkiä pätkiä ”Goethen kultaisia sanoja” (Pap. IV B 111, 265). Tämä tosin 
mahdollistaa Constantinille vastavuoroisen kritiikin paikan. Hän palaa yhteen Heibergin pit-
kistä sitaateista Goethen omaelämäkerrasta Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit 
(1811–1833, ”Elämästäni: runous ja totuus”): ”Mutta mikä pelottaa tunteellista nuoruutta eni-
ten, on se virheidemme vääjäämätön toistuminen: kuinka myöhään opimmekaan huomaa-
maan, että sitä mukaa kun kehitämme hyveitämme, kultivoimme virheitämme” (Dichtung und 
Wahrheit, 324, suomennos VH9). Constantin huomauttaa, että Goethe puhuu muusta kuin 
luonnollisesta toistosta, nimittäin toiston hengellisistä ulottuvuuksista. (Stewart 2017, 41–45.)  
 
9 Alkukielisessä Goethe käyttää toistumisesta sanaa Wiederkehr, joka tarkoittaa vakiintuneemmin pa-
luuta. Kuitenkin Heiberg kritiikkinsä tanskannoksessa käyttää toistoa tarkoittavaa sanaa Gjentagelse. 
Yhteys on perusteltavissa myös saksan kielen toistoa tarkoittavan sanan, Wiederholung, ja paluuta tar-
koittavan sanan, Wiederkehr, yhtenevällä alulla (wieder, uudelleen), kun taas merkityksen muuttaa sa-
nan päättävä osa (holen, saada; kehren, kääntyä). Kiinnostava on myös Goethen (ja Constantinin tul-
kinnalle keskeinen) lause: ”indem wir unſere Tugenden ausbilden, unſere Fehler zugleich mit anbauen.” 
Tässä kehittyä-verbiksi kääntämäni ausbilden on aus-etuliittellä (jota useimmiten käytetään siinä yhtey-
dessä, kun jotain on jostain) varustettu versio bilden-verbistä, joka on pohjana myös Bildung-sanassa. 
Lauseen jälkimmäinen puolikas on niin ikään kiinnostava: anbauen viittaa viljelyyn. Olen kääntänyt sa-
nan kultivoimiseksi, osin Heibergin esimerkin mukaisesti (cultivere), mutta myös alati seuraten sanan 
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Heiberg ei sitä näytä huomaavan, mutta mitä enemmän hän siteeraa Goethea, sitä enemmän 
Goethe ja Constantin näyttävät puhuvan samaa kieltä, pohtivan yhteneväisiä toiston teemoja: 
 
Mutta mikään ei tympäännytä niin kuin rakkauden toistuminen. Ensimmäinen rak-
kaus, kuten oikein sanotaan, on ainoa: kun taas toisen rakkauden aikana ja toisen 
rakkauden avulla on jo kadottanut rakkauden korkeimman merkityksen. (Dichtung 
und Wahrheit, 322, suomennos VH.) 
 
Constantin taas kirjoittaa rakkaudesta Toistossa: 
 
Erindringens Kjærlighed er den ene lykkelige, har en Forfatter sagt. Deri har han 
ogsaa fuldkommen Ret, naar man blot erindrer, at den først gjør et Menneske 
ulykkeligt. Gjentagelsens Kjærlighed er i Sandhed den ene lykkelige. (SV5, 115.) 
 
Muistoissa elävä rakkaus on ainoa onnellinen rakkaus, on eräs kirjailija väittänyt. 
Siinä hän on myös täysin oikeassa – täytyy kuitenkin pitää mielessä, että se tekee 
ensin ihmisen onnettomaksi. Toistettu rakkaus on totisesti ainoa onnellinen rak-
kaus. (Toisto, 12.) 
 
Pintapuolisesti Constantin ja Goethe näyttävät olevan päinvastaista mieltä, mitä tulee toistet-
tuun rakkauteen. Ei siis ole ihmeellistä, että Heiberg käyttää kohtaa vasta-argumenttina Tois-
tolle. Ongelma vain on, että Heiberg käyttää voimansa sen kritisoimiseen, mikä Toistossakin 
halutaan osoittaa vääräksi toistumiseksi. Sekä Goethe että Constantin nostavat erityiseen ar-
voon ensimmäisen rakkauden. Constantilla sitä edustaa ”kirjailijan” (eli Kierkegaardin toisen 
pseudonyymin, Enten–Ellerin A:n) ”muistoissa elävä rakkaus”. Se tarkoittaa rakkautta, joka on 
jo menetetty (muutoinhan sitä ei voisi muistella). Constantinin toistettu rakkaus ei tarkoita 
seuraavaa, uutta rakkautta, vaan rakkauden muuttamista taiteeksi. Runoilijaksi tullaan rak-
kauden avulla, mutta ei sen rakkauden, jonka runoilija saa, vaan sen, jonka hän menettää. 
 
Kun Constantin asettuu vastustamaan Heibergin tulkintaa toistosta luonnon osana, saa hän 
Goethelta vieläkin selväsanaisempaa tukea käsitykselleen. Heiberg siteeraa saman kohdan, ja 
 
latinan kielestä pohjautuvaa merkitystä (cultivare, viljellä). Mitä tulee viljelyyn, ei Kierkegaardin toistokä-
sityskään ole yksinomaan hengen maailmassa liikkuva: yksi hänen toiston muotoiluistaan on kirjoitettu 
Enten–Ellerin ensimmäisen osan esseeseen ”Vexel-driften: Forsøg til en social Klogskabslære” (1843, 
”Vuoroviljely: yritelmä sosiaalisen älykkyyden tutkimiseksi”). Forsøg on sama määritelmä, jonka Cons-
tantin Constantiuksen Toisto saa alaotsikossaan. Jälleen ollaan siis tekemisissä jonkinlaisen kokeilun 
ja koettelun kanssa. 
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silti häneltä menee ohi, miten myös Goethe hahmottaa toiston muunakin kuin luonnollisena. 
Goethe kirjoittaa, miten ”moraaliset epookit” vaihtelevat vuodenaikojen tavoin (kyseessä on 
kuitenkin ilmiselvä vertailu). Saman kappaleen loppu on ratkaiseva: ”ja siltikään nämä asiat 
eivät ole pelkästään luonnontapahtumia: emme voi välttyä niiltä itseämme tai muita syyttä-
mällä” (Dichtung und Wahrheit, 323, suomennos VH). Myös Stewart (2017, 44–45) noteeraa 
Goethen rakkauden pohdinnan ja esteetikko A:n samankaltaisuuden sekä summaa, miten Hei-
berg yrittäessään sovittaa Goethea vain luonnon toistumisten puhemieheksi ohittaa sen, että 
Goethen käsitys toistosta liittyy niin ikään henkiseen kasvuun, Bildungiin. Joka tapauksessa 
Heibergin tapa käyttää Goethea Kierkegaardia vastaan sai viimeksi mainitun myös suhtautu-
maan seuraavina vuosina aiempaan saksalaisidoliinsa aiempaa kriittisemmin. 
 
2.7 Toisto dekonstruktiivisena Bildungsromanina 
 
Garffin (2006, 96–97) mukaan Heibergin kritiikki Enten–Elleristä kääntyi Kierkegaardin kirjalli-
sen uran voitoksi, sillä se vapautti tämän ajalle tyypillisestä Bildungsroman-aallosta. Wilhelm 
Meisterin etunimikaima asessori Vilhelm saa väistyä ja näyttämölle astelevat marginaaliset, 
konfliktintäyteiset ja kummalliset poikkeushahmot, kuten Abraham, Job ja Sokrates. Garff 
(mt.) menee vielä askeleen pitemmälle väittäessään, että Kierkegaard ei (enää) kirjoittanut 
Bildungsromaneja, vaan suorastaan Antibildungsromaneja. Ajoituksen Garff tekee heti Enten–
Elleriä seuraaviin teoksiin, Toistoon ja Pelkoon ja vavistukseen. (Mt., 97; ks. myös Fenger 1976, 
121.) Tällaisen väitteen tueksi on vaikea esittää pitäviä todisteita ilman pääsyä tekijän intenti-
oon ja aikeisiin. Toisaalla taas Stewart (2017, 41) ajoittaa Kierkegaardin Goethe-innostuksen 
nimenomaan Enten–Ellerin ja Toiston kirjoittamisen ja teoksia edeltävään aikaan. Sitä tukee 
Stewartin (mt., 40–41) tulkinta Pelosta ja vavistuksesta eräänlaisena Faust-muunnelmana: 
siinä Faustin moderni epäily törmää Abrahamin hiljaiseen epäilyyn. Ylipäätään pelkästään Jo-
bin ja Abrahamin hyödyntämisestä ei vielä voi tehdä päätelmiä, että teokset eivät voisi olla 
muulla tavoin Goethesta tai romantiikan kertomusperinteestä innoittuneita. 
 
Toistosta Garff (2006, 98) kirjoittaa, miten se dekonstruoi Bildungsromania siten, että se jäl-
jittelee lajityypillistä tapahtumien ketjua ja kertomusrakennetta. Hän jopa hyväksyy sen, että 
Toisto sisältää ”kaikki arkkityyppiset Bildungin elementit”. Ratkaisua hän hakeekin Berliinin 
matkan kuvauksesta, joka ei ole Bildungsreise, vaan absurdiuteensa kaatuva kokeilu. Toistossa 
 39 
ei toteudu avioliitto, kuten Garff (mt.) muistuttaa, mutta romaania onkin syytä lukea pikem-
minkin Künstlerromanina ja kuvauksena runoilijaksi tulemisesta – samalla Nuorukainen ni-
menomaan toivoo voivansa täyttää velvollisuutensa aviomiehenä. Garff (mt., 98–99) peruste-
lee näkemystään Toistosta dekonstruktiivisena Bildungsromanina myös sillä, että teoksessa 
protagonistin kehityksen jatkuvuutta rikotaan ja katkotaan monenlaisilla kertojan puuttumi-
silla ja käänteillä, jotka pikemminkin estävät epifanian kuin sallivat sen. 
 
Keskeisin Garffin näkemystä kohtaan esitettävä kritiikki liittyy kuitenkin tämän kapeaan ta-
paan hahmottaa Bildungsromanin laji. Bildungsromanin ensimmäiset määritelmät, Karl Mor-
gensternin (1770–1852) luento ”Über das Wesen das Bildungsromans” (1819, ”Bildungsroma-
nin luonteesta”) ja Wilhelm Diltheyn (1833–1911) teos Das Erlebnis und die Dichtung (1906, 
”Eletty kokemus ja runous”), kuvasivat Bildungsromania pikemminkin asettamalla sille idea-
listiset mittapuut kuin lajityypilliset tekstuaaliset keinot. Samalla on selvää, etteivät edes teo-
reetikoiden käyttämät teokset välttämättä täyttäneet idealistisimpia määreitä. (Kontje 1992, 
12.) Kontje (mt., 13) kuvaa tilannetta osuvasti: ”romaani romaanilta protagonistit epäonnistu-
vat kypsymisessään itsevarmoiksi, autonomisiksi yksilöiksi” (suomennos VH). Jos Bildungsro-
manin määritelmä vaatii, että protagonistin on onnistuttava ja saavutettava paitsi henkinen 
kasvunsa myös asema yhteisössä, lajiin voi lukea vain harvoja niistä romaaneista, joita siihen 
tyypillisesti on luettu. Kontje (mt., 15–16) esittää myös, että Bildungsromanina lukeminen on 
perusteltua tulkinnan oikeuttamisen kannalta. Teoksen lukeminen Bildungsromanina ei tar-
koita kritiikitöntä suhtautumista lajin määritelmään, historiallisiin ja ideologisiin perustuksiin.  
 
Lajeja ei tulisikaan nähdä ennaltaolevina kategorioina, joihin ulkomaailman objekteja (teoksia) 
sovitellaan, saati sitten pysyvinä luokkina. Lajeja on pikemminkin syytä lähestyä jatkuvasti 
muuttuvina ja uudelleen ryhmittyvinä, minkä lisäksi yhtä teosta voi lukea useamman kuin yh-
den lajin valossa. Siksi lajitutkimuksessa onkin essentialisoivan lajikäsityksen sijaan suosittu 
esimerkiksi kommunikatiivista jäsennystä, jossa tekstin lajiksi nähdään se, jossa teos itse ha-
luaa tulla luetuksi, tai teoretisoivaa näkemystä, jossa tekstin laji on se, jonka tutkija katsoo 
teoksen tulkinnalliselle ymmärrykselle tärkeäksi. Jälkimmäisessä tosin vaarana on, että tutkija 
synnyttää uusia ”genretermejä”, joiden kosketuspinta itse teoksiin ja tekijöiden maailmaan on 
vähäinen. (Rosmarin 1985 sit. Kontje 1992, 14–15; Isomaa 2009, 12–13.) Kriittisimmillään voisi 
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sanoa Garffin (2006) näkemyksen edustavan essentialisoivaa lajikäsitystä, jossa Toistoa sovi-
tetaan ikään kuin ennalta-annettuun muottiin, ja huomataan teoksen olevan siihen sopima-
ton. Myötämielisempi tulkinta taas, joskin rinnakkain essentialisoivan Bildungsroman-näke-
myksen kanssa elävä, on se, että Garff (2006) nimenomaan luo teoretisoivan lajinäkemyksen 
ja myös uuden ”genretermin” dekonstruoivalle Bildungsromanille.  
 
Kun Garff (2006, 99) artikkelin lopussa kirjoittaa, kuinka Toistossa jatkuvasti häiritään prota-
gonistin kehitystä erinäisillä suunnanmuutoksilla ja lopussa jätetään kaikki vaihtoehtoiset tul-
kinnat avoimiksi, hän viitannee Constantinin romaanin päättävään kirjeeseen. Tämänkin voi 
kuitenkin nähdä pikemminkin lajityypillisenä kuin lajille vastakkaisena tai yhteensopimatto-
mana kirjallisena käytäntönä. Kontje (1992, 11) pyrkii havainnoimaan kirjallisen itsetietoisuu-
den hetkiä Bildungsromanin lajin edustajissa ja esittelemään näiden metafiktiivisyyttä luovaa 
luonnetta. Metafiktiolla hän tarkoittaa Patricia Waughin (1984 sit. Kontje 1992, 11) määritel-
män mukaisesti fiktiivisiä tekstejä, jotka ovat itsetietoisia ja järjestelmällisesti kutsuvat kiinnit-
tämään huomion keinotekoisuuteensa ja herättämään kysymyksiä fiktion ja todellisuuden 
suhteesta. Kontje (mt.) päätyy siihen, että kirjallisuus ei näin tehdessään pyri sen enempää 
toistamaan kuin pakenemaan todellisuutta, vaan pikemminkin muuntamaan todellisuutta, ja 
Bildungsroman tutkii tätä muuntamista. Bildungsroman ei ole vain itsetiedostava, vaan myös 
luontaisen itsekriittinen laji. Jokainen lukemisen arvoinen Bildungsroman on aina myös Anti-
bildungsroman, ja sama pätee myös Wilhelm Meisteriin. Näin ollen Bildungsromaneiksi voi hy-
vin lukea myös sellaiset teokset, jotka sisältävät ironisia kommentaareja itse Bildungiin. Anti-
bildungsromania ei tarvitse ottaa näiden teosten kohdalla Bildungsromanin korvaavaksi la-
jinimitykseksi, vaan riittää, että Bildungsromaniin suorastaan lajityypillisesti sisältyvän itse-
kriittisen potentiaalin tunnistaa. (Mt., 15–17.) 
 
Toistoa ei ole tarpeen määritellä erikseen dekonstruoivaksi tai edes Antibildungsromaniksi. 
Bildungsromanin historia osoittaa, että laji on kehittynyt nimenomaan edeltävien teosten 
kriittisestä varioinnista ja kommentoinnista, ja lajin kaanonin teoksissa on havaittavissa sa-
mankaltaisia metafiktiivisiä aineksia kuin joita Toisto-romaani hyödyntää. Teoksen yksioikois-
ten määrittely-yritysten sijaan kiinnostavampaa on pohtia sitä, miksi Kierkegaard on valinnut 
Bildungsroman-muodon – vieläpä esittääkseen sen avulla kriittisiä huomioitaan romantiikan 
käsityksistä elämän ja taiteen suhteista. 
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2.8 Pelko ja vavistus – Bildung saa uskonnollisen merkityksen 
 
Toiston kanssa yhtä aikaa ilmestyneessä (ja heti Toiston jälkeen kirjoitetussa, ks. Garff 2005, 
231–232) Pelossa ja vavistuksessa Kierkegaardin toinen pseudonyymi, Johannes de silentio, 
esittää oman näkemyksensä Bildungista uskonnollisena kehityksenä ja kasvuna: 
 
Hvad er da Dannelse? Jeg troede, det var Cursus, den Enkelte gjennemløb for at 
indhente sig selv; og den, der ikke vil gjennemgaae dette Cursus, ham hjælper det 
saare lidet, om han blev født i den mest oplyste Tidsalder. (SV5, 44.) 
 
Mitä sitten on sivistys? Minä uskon, että se on sellaisen elämän kurssin läpikäy-
mistä, jonka suorittamalla yksityinen ihminen löytää itsensä, ja jos joku ei tahdo 
käydä tätä kurssia, häntä auttaa hyvin vähän edes syntyminen kaikkein valistu-
neimpaan aikaan. (Pelko ja vavistus, 62.) 
 
Tanskan sana Dannelse jättää tilaa monitulkintaisuudelle. Garff (2006, 98) kohtaa analysoides-
saan kääntää sanan Bildungiksi, mitä pidän oikeutetumpana ja merkityksen juuret paremmin 
säilyttävänä ratkaisuna kuin Torsti Lehtisen suomennoksessa käyttämää sivistystä. Johannes 
de silention ivallinen lopetus ”kaikkein valistuneimpaan aikaan” syntymisestä näyttäytyy van-
kasti saksalaisen idealismin valossa, kun tämä kirjoittaa nimenomaan viitaten valistuksen ai-
kaan – ja aikalaisten ajatuksiin oman aikansa ylivertaisuudesta.10 Kohdassa voi nähdä kritiikkiä 
sitä kohtaan, miten valistuminen, sivistyminen tai kehittyminen, kun siihen pyritään järjen, 
filosofian tai koulutuksenkaan avulla, ei vielä tee autuaaksi. Johannes de silention kautta Kier-
kegaard pyrkii opastamaan, kuinka tärkein Bildung saavutetaan uskonnolliselle tasolle pyrki-
mällä. Samassa yhteydessä Pelossa ja vavistuksessa viitataan implisiittisesti myös Toistoon: 
 
I den uendelige Resignation er der Fred og Hvile og Trøst i Smerten, det vil sige 
naar Bevægelsen er gjor normalt. Det var mig imidlertid ikke vanskeligt at skrive 
en heel Bog, naar jeg vilde gjennemgaae de forskjellige Misforstaaelser, de 
bagvendte Stillinger, de sjuskede Bevægelser, jeg har stødt paa blot i min lille 
Praxis. (SV5, 43.) 
 
Äärettömässä luopumisessa on lepoa ja rauhaa ja lohtua tuskassa, sikäli kuin liike 
on tehty säännön mukaisesti. Minulle ei kuitenkaan tuottaisi mitään vaikeuksia 
 
10 Vrt. Kant: ”Jos nyt kysytään, elämmekö valistunutta aikaa, niin vastaus on: emme, mutta kylläkin 
valistumisen aikaa” (1995, 92). Suomentaja Lehtinen puolestaan loppuviitteessään Pelossa ja vavistuk-
sessa katsoo Johannes de silention naljailevan hegeliläisille. Molemmat muodostavat saksalaisen idea-
lismin kivijalan. 
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kirjoittaa kokonaista kirjaa niistä väärinkäsityksistä, nurinkurisista asennoista ja 
hutaisten tehdyistä liikkeistä, jotka olen saanut nähdä jo pelkästään omassa pikku 
kokemuspiirissäni. (Pelko ja vavistus, 61.) 
 
Toisto nimenomaan on kirja väärinkäsityksistä ja erinäisistä takaperoisuuksista, jollaisiin Jo-
hannes de silentio myös viittaa ”nurinkurisista asennoista” (”de bagvendte Stillinger”) kirjoit-
taessaan. Lopetuskirjeensä alkupuolella nimittäin Toiston Constantin Constantius kirjoittaa:  
 
Dette var en Misforstaaelse, som jeg har foranlediget, for ogsaa paa denne Maade 
at bringe ham frem. Enhver Bevægelse, jeg har gjort, er blot for at belyse ham  
– –. (SV5, 192.) 
 
Olen aikaansaanut väärinkäsityksen, jonka avulla olen tuonut hänet tällä tavalla 
esille. Jokainen tekemäni liike on vain ollut hänen valottamistaan varten. (Toisto, 
119, suomennosta muokattu.11) 
 
Johannes de silentio paheksuu väärinymmärryksiä, Constantin tuottaa niitä. Constantin kir-
joittaa toistuvasti Nuorukaisen kirjeissään tekemistä liikkeistä, ja Johannes de silentio vaatii 
samaan tapaan liikkeen tekemistä. Heidän liikkeensä tosin kulkevat eri suuntiin – Nuorukainen 
tekee liikkeen, mutta ei sellaista, jota Johannes de silentio vaatii. Jälkimmäinen kuvaa ääre-
töntä luopumista seuraavasti: ”Den uendelige Resignation er det sidste Stadium, der gaaer 
forud for Troen” (SV5, 44) / ”Ääretön luopuminen on viimeinen uskoa edeltävä olemassaolon 
taso” (Pelko ja vavistus, 62). Näin hän tuo mukaan Pelkoon ja vavistukseen myös eksistenssi-
tasojen luonnostelua. Nuorukaisen liike on suuntautunut runouteen, vaikka se onkin saanut 
Jobin myötä uskonnollista sävyä. Pelon ja vavistuksen Johannes de silention huomio muistut-
taa myös, miksi Nuorukaisen liike Jobia kohti ei riitä uskonnollisen tason saavuttamiseen: 
”Troen er derfor ingen æsthetisk Rørelse, men noget langt Høiere” (SV5, 44) / ”Usko ei ole 
esteettinen liike, vaan jotakin paljon arvokkaampaa” (Pelko ja vavistus, 63). 
 
Toisto ja Pelko ja vavistus muodostavat yhdessä väärinkäsityksen ja korjauksen, eikä kääntei-
syyttä vähennä se, että teokset on historiallisesti sijoitettu vieläpä toisin päin – korjaus ennen 
väärinkäsitysten sarjaa. Toisto kritisoi Bildungsromania – olemalla sellainen itse. Se ei pääse 
Bildungsromanin lajistaan ja sellaisena tulkitsemisen seurauksista, ei edes nokkelalla akatee-
 
11 Alkup. suomennos: ”Olen aikaansaanut väärinkäsityksen, jonka avulla olen tuonut hänet tällä tavalla 
esille. Jokainen tekemäni siirto on vain palvellut yritystä hänen persoonansa selvittämiseksi.” 
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misella uudelleenmäärittelyllä Antibildungsromaniksi. Se ei ole tarpeen, koska Bildungsroma-
nin muoto on teoksen harjoittaman kritiikin kannalta olennainen osa: Toisto osoittaa, ettei 
esteettinen liike tai Bildung tarjoa pelastusta. Lukijan tehtävä on tehdä päätelmä kirjan luet-
tuaan. Näin Toisto harjoittaa Kierkegaardin poetiikalle ominaista käänteistä kommunikaatiota. 
 
Luvun lopuksi on paikallaan palata alun erotteluun kasvatusromaanin (Erziehungsroman) ja 
yksilönkehityskertomuksen (Entwicklungsroman) välillä. Niissä tapauksissa, joissa Kierkegaar-
din tuotantoa on pyritty rajaamaan Bildungsromanin lajin ulkopuolelle, on kenties ymmärretty 
Bildungsroman pikemminkin kahden edellä mainitun sisarlajin kaltaiseksi, tiukasti kasvua ja 
kehitystä kuvaavaksi lajiksi. Tiukan rajauksen myötä saatetaan menettää itse Bildungsromanin 
erityisyys ja tekijät, joihin se paikantuu. Tällaisina Swales (1978, 14) pitää tietynlaista hajanai-
suutta, filosofisten ainesten monimuotoisuutta ja itseksi tulemisen merkitystä. Bildungsroma-
nin keskeisiin piirteisiin voi lukea sen tavan tunnistaa inhimillisen tietoisuuden rajat: hahmot 
eivät aina ymmärrä oman kehityskaarensa opetuksia (mt., 35–36). Näiden piirteiden valossa 
Toisto ei ole ”vain” kehitys- tai kasvatuskertomus, vaan näistä ponnistava mutta sisäänsä pal-
jon monen muunkinlaista syövä Bildungsroman. Nuorukainen tulee koettelemusten kautta ru-
noilijaksi, mutta ei tiedosta, miten hänestä sellainen tulee. 
 
Toinen tapa lähestyä asiaa on kirjallisuudenhistoriallinen. Bildungsromanin lajin monipuoli-
suus selittyy osin sillä, miten laji on kehittynyt aiempia teoksia kriittisesti muuntelemalla: askel 
Goethen Wilhelm Meisterista Schlegelin Lucindeen voi näyttää suurelta, jos ei tiedä teoksen 
olevan siihen suora vastaus. Kierkegaard hyödyntää samaa menettelytapaa vuoden 1843 ro-
maaneissaan: hän esittää kritiikkinsä Bildungsromanin muodossa. On jopa yhdentekevää, pai-
kantaako Kierkegaardin Goethe-suhteen muutoksen Heibergin Enten–Ellerin vai Toiston ar-
vosteluun, Kierkegaard nimittäin kritisoi romantiikan ajattelua, käsityksiä ironiasta, taiteen ja 
elämän suhteesta jo Enten–Ellerin sivuilla. Kierkegaardin suhtautuminen romantiikkaan on al-
kujaankin kriittistä ja uudelleen muotoilevaa. Hän ei julista kriittisyyttään suoraan, vaan osoit-
taa kritiikin näyttämällä, mitä tapahtuu, jos ihminen yrittää runoilla eksistoinnin sijaan. Tästä 
malliesimerkkejä ovat Enten–Ellerin A ja Toiston Constantin Constantius. Tämä johdattaa seu-
raavien lukujen teemoihin: valinta käyttää tietynlaista kertomusmuotoa ja lajia on tekijän re-
torinen teko. Äänessä ei ole Kierkegaard, vaan tämän eri pseudonyymit, jotka seisovat edus-
tamansa elämänkatsomuksen takana.  
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3 Henkilöhahmojen analyysi Toistossa 
 
Tässä luvussa tarkastelen, millaisia hahmoja Toiston Constantin Constantius ja Nuorukainen 
ovat. Retorinen kertomusteoria katsoo, että tekstillä on omanlaisensa etiikka, joka syntyy 
tekstin piirteistä, eikä se siten ole tekijän tai lukijan etiikkaa (J. Phelan 2007, 10–12). Lähtö-
kohtana on, että tekijä muotoilee kertomuksen vaikuttaakseen lukijoihin tietyllä tavalla ja tie-
tyillä keinoilla (joita ovat kieli, tekniikat, rakenteet, muodot, lajit ja konventiot). Niiden ansi-
osta eri lukijat voivat jakaa samanlaisia kokemuksia tekstiä tulkitessaan. Samalla teksti kutsuu 
mukaan lukijan intellektiä, tunteita, psyykettä ja arvoja. Kertojan ja implisiittisen tekijän arvot 
vaikuttavat lukijoiden näkemyksiin hahmoista ja kertojista, mikä vaikuttaa lukijaan, koettelee 
tämän omia arvoja ja herättää tässä tuntemuksia. Lukijaa kutsutaan mukaan vastaamaan teks-
tin herättämiin odotuksiin, samaistumaan hahmoihin, esittämään hypoteeseja ja arvostelmia 
hahmoista. Tekijän valinnat, tekstuaaliset piirteet ja lukijan responssit muodostavat yhdessä 
palautteen kehän, joka on tiiviisti yhteydessä kertomuksen edistymiseen ja siihen, miten luki-
jan tulkinta sen myötä aiemmista tapahtumista muuttuu. Tulkinta kytkeytyy muutoksiin ker-
tomuksissa: kun hahmojen kokemus muuttuu, myös yleisön kokemus teoksesta muuttuu näi-
hin vastaten ja vertautuen. (J. Phelan 2005, 18–20; 2007, 4–7.) Tämä peruskäsitys kertomuk-
sesta retorisena tekona on tulkintani pohjalla, kun analysoin Toiston kertovia hahmoja ja näi-
den keskinäistä vuorovaikutusta. 
 
Toiston tapauksessa tämä on merkityksellistä, sillä sen eettiset kysymykset ratkotaan nimen-
omaan Constantinin ja Nuorukaisen eettisten näkemysten yhteentörmäyksessä. Toistoa lu-
kiessa on tarpeetonta pohtia, kumpi äänistä muistuttaa enemmän historiallista Kierkegaardia: 
tekijä on näiden eroavien näkemysten luoja ja paikalleen asettaja, joka valinnoilla haluaa sa-
noa jotain. Näin retorinen käsitys kertomuksesta voi auttaa tekemään Toistosta tulkinnan, 
joka perustuu teoksen tapaan käyttää kaunokirjallisia keinoja. Toiston keskeinen kaunokirjal-
linen keino on sen tapa jäsentää eri ideat henkilöhahmojen välittämiksi totuuksiksi. 
 
Toistossa keskeistä on henkilöhahmojen välinen vuorovaikutus: se synnyttää niin filosofiset 
ideat kuin eettiset jännitteet. Siksi keskeinen on karaktantin hahmofunktio, jossa yhden hah-
mon tehtävänä on toimia toisen hahmon kehityksen apuna. Tulkitsen Toiston kaunokirjallisia 
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keinoja myös valitsemaani ja edellisessä luvussa perustelemaani lajitunnistusta vasten: millä 
tavalla Toiston hahmot edustavat Bildungsromanille lajityypillisiä henkilöhahmoja? Henkilö-
hahmojen käsittelyn pohjalla vaikuttaa hahmojen näkeminen Bildungsromanille tyypillisinä 
hahmoina, Nuorukainen taipuisana protagonistihahmona ja Constantin tämän uskottuna. 
Siinä missä Bildungsromanissa tapahtumat nähdään protagonistin silmien läpi, Toistossa us-
kottu Constantin Constantius asettuu lukijan ja protagonistin väliin.  
 
Luvun lopussa otan myös kantaa Nuorukaisen ja Constantinin väitettyyn samankaltaisuuteen 
ja väitteeseen, miten nämä ovat vain saman hahmon eri kehityksen vaiheita. Pyrin haasta-
maan käsitystä sekä hahmojen kerrontaa ja puhetapoja analysoimalla, minkä lisäksi jalostan 
vasta-argumenttejani polyfonisuuden käsitteen avulla seuraavassa luvussa. 
 
3.1 Hahmojen dimensiot ja funktiot retorisessa kertomusteoriassa 
 
James Phelan (2005) aloittaa kertovia hahmoja koskevan tutkimuksensa toteamalla, että hah-
mojen kautta tapahtuva kerronta on aina epäsuoraa kerrontaa, sillä hahmon kertoessa ylei-
sölleen tekijä voi kommunikoida lukijalle. Sama teksti palvelee kahta yleisöä, tekijän ja kerto-
muksen sisäistä yleisöä. (J. Phelan 2005, 1.) 
 
Toistossa henkilöhahmot ovat myös kertojahahmoja. Kertojahahmolla taas on myös hah-
mofunktioita, joita voidaan luokitella niiden mimeettisyyden (hahmon todellisten ihmisten kal-
taisuus), temaattisuuden (hahmo laajempien ideoiden tai ihmisjoukkojen edustajana) ja syn-
teettisyyden (hahmot ovat tekstuaalisia artefakteja teoskonstruktiossa) kautta. Hahmo ei pe-
rustuvanlaatuisesti ole piirteensä tai ideansa sen enempää kuin rooli tai sana, vaan hahmo 
paikantuu ominaisuuteen, joka lävistää ainakin jossain määrin kaikki kolme merkityksen tasoa 
(mimeettisen, temaattisen ja synteettisen) yhtäaikaisesti. (J. Phelan 1989, 2–3, 9.) 
 
J. Phelanin (1989) hahmojen rakentumiseen on syytä pysähtyä hetkeksi. Hahmoilla on funkti-
oiden lisäksi myös dimensioita. Dimensio on hahmon ominaisuus, joka tälle voidaan kuvitella 
silloinkin, jos hahmo irrotettaisiin teoksesta. Hahmo puolestaan saa funktionsa kertomuksen 
etenemisen myötä – dimensioista voi siis tulla funktioita kertomuksen edistymisen seurauk-
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sena. Funktiot seuraavat dimensioista, mutta kaikista dimensioista ei kehity funktioita. Hah-
mojen analysointi vaatii dimensioiden ja funktioiden, funktioiden keskinäisten ja funktioiden 
ja kertomuksen edistymisen suhteiden tutkimista. Esimerkiksi kaikilla hahmoilla on mimeet-
tisten dimensioiden piiriin kuuluvia ominaisuuksia eli piirteitä, joiden ansiosta hahmot on 
mahdollista kuvitella eheiksi. Jotkut piirteistä voidaan tulkita toisia relevantimmiksi hahmon 
toiminnan kannalta. (Mt., 9–11.) Esimerkiksi Wilhelm Meisterin kiinnostus teatteriin on hah-
mon dimensio, joka kuvaa hahmon luonnetta ja sitä, mikä tälle on tärkeää. Kun kiinnostus 
teatteria kohtaan saa Wilhelmin yrittämään taiteellista uraa teatterin saralla sekä kypsymään 
sen parissa ja lopulta luopumaan teatterista, hahmoon kuuluvasta dimensiosta tulee funktio, 
ja se saa merkityksensä kertomuksen edetessä. 
 
J. Phelan (1989, 12–13) tekee erottelun hahmon mimeettisten ja temaattisten komponenttien 
välille, sillä mimeettisyydellä lähinnä luodaan vaikutelmaa hahmosta omana, uskottavana yk-
silönään, kun taas temaattiset dimensiot ja funktiot toimivat siten, että hahmo edustaa jotain 
suurempaa joukkoa tai ideaa. Temaattiset funktiot kehittyvät esimerkiksi hahmojen dimensi-
oiden, kuten piirteiden, toiminnan tai väitelauseiden, pohjalta. Esimerkiksi epätoivoisesti ra-
kastunut nuori Werther ei edusta vain itseään, vaan epätoivoisesti rakastumisen ideaa ja an-
taa äänen muillekin, jotka ovat kokeneet rakkautta ilman vastakaikua. Synteettiset dimensiot 
ja funktiot taas lankeavat yhteen, koska ei ole kuviteltavissa teoksen keinotekoisuutta koros-
tavaa hahmon dimensiota, joka ei jollain tapaa myös toimisi tämän keinotekoisuuden koros-
tamisessa funktiona. Toisaalta taas myös mimeettiset ja temaattiset funtkiot implikoivat syn-
teettisyyttä osallistuessaan teoksen konstruointiin ja kutsuessaan lukijaa tunnistamaan teok-
sen keinotekoisen luonteen. Synteettiset funktiot voivat voi olla myös ristiriidassa muiden 
hahmon komponenttien kanssa. (J. Phelan emt., 13–14.) 
 
Wilhelm Meisterin oppivuosien viidennen kirjan alussa protagonistin isä kuolee ja tieto järkyt-
tää Wilhelmiä. Samalla se aikaansaa levottomuutta siitä, mihin Wilhelmin tulisi suuntautua. 
Tuleeko hänen jatkaa isänsä porvarillisissa jalanjäljissä vai suuntautua teatteriin, kuten on ha-
lunnut. Wilhelmin kehitystä kuvataan seuraavasti: 
 
Wilhelm havaitsi olevansa vapaa hetkellä, jolloin hän ei vielä voinut päästä yksi-
mielisyyteen itsensä kanssa. Hänen aivoituksensa olivat ylevät ja hänen pyrintönsä 
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vilpittömät ja moitteettomat. – – Mutta hänellä ei ollut kyllin tilaisuutta huoma-
takseen, että häneltä kokemusta ja että hän siksi antoi aivan liiaksi arvoa toisten 
kokemuksille – –. Sen, mitä häneltä puuttui, hän luuli ensikädessä saavuttavansa 
siten, että ryhtyi tallettamaan ja kokoamaan kaikkea sellaista merkillepantavaa, 
mitä hän sattui kirjoista ja ihmisten kanssa keskustellessaan tapaamaan. Hän kir-
joitti senvuoksi muistiin toisten ja omia mielipiteitä ja ajatuksia, – – ja tarrasi vali-
tettavasti täten kiinni sekä vääriin että oikeihin käsityksiin – –. (Wilhelm Meisterin 
oppivuodet II, 9.) 
 
Wilhelmin tapa tallettaa toisten puheita on dimensio, joka osoittaa tämän kehittymättömyy-
destä ja pohjustaa kertomuksen kannalta keskeistä käännettä, jossa Wilhelm tekee ratkai-
sunsa. Samalla tällainen kuvaus muiden jäljittelystä on temaattinen dimensio, jossa osoite-
taan, ettei kehitykseen, oli ambitio sitten taiteellinen tai porvarillinen, riitä muiden jäljittely. 
Taiteilijan on kyettävä luomaan, porvarin vastuullisuuteen. Samalla kirjallisen toiminnan ku-
vaus romaanissa korostaa synteettisyyttä. Wilhelm vastaa perheystävä Wernerin ilmoituk-
seen isänsä kuolemasta ja kuvaa itse kehitystehtäväänsä: ”itseni kehittäminen aivan sellai-
sena, kuin olen, se oli hämärästi nuoruudestani pitäen haluni ja tarkoitukseni. Olen edelleen 
aivan samaa mieltä, vain se ero on olemassa, että ne keinot, jotka sen tekevät mahdolliseksi, 
ovat käyneet jonkin verran selvemmiksi.” (Wilhelm Meister II, 16.) Kohdan temaattinen funk-
tio on puhua Bildungin eetoksen puolesta, synteettinen funktio taas toimii kohdassa siten, 
että Wilhelm on itse tietoinen kehitystehtävästä, eikä tämä tietoisuus ole ainoastaan kerto-
jalla. Wilhelmin sanat saavat vahvistusta toiminnasta hetkeä myöhemmin, kun tapahtuu yksi 
ratkaiseva käänne Wilhelmin kehityspolulla: ”Kirje oli tuskin lähetetty, kun Wilhelm jo heti 
täytti lupauksensa ja Serlon ja toisten suureksi hämmästykseksi yht’äkkiä ilmoitti antautu-
vansa näyttelijäksi” (mt., 20). 
 
3.2 Hahmojen suora ja epäsuora karakterisaatio Toistossa 
 
Hahmoja tulkittaessa nimet ovat keskeisiä. Nimeämällä hahmot saadaan erottumaan muusta 
kerronnallisesta ympäristöstään. Samoin voidaan erotella puhuja puheen kohteena olevista 
objekteista. Nimi on ensimmäinen hahmon attribuuteista, johon lukija törmää, ja tavallaan 
vähiten problemaattinen hahmoa identifioiva merkki, sillä se pysyy romaanissa muuttumatto-
mana. (Docherty 1983, 43–45.) Siksi onkin kiinnostavaa, että Toiston protagonisti on vain 
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”nuori ihminen” (det unge Menneske)12 tai toisinaan Constantinille ”ystäväni” (min Ven). Toi-
sinaan nimeämisellä voi olla hahmon essentian tai eksistenssin kannalta merkitystä ja nimi voi 
ikään kuin summata tai sisältää koko hahmon merkityksen (mt., 48–49; anonyymeista hah-
moista ks. Hansen 2000, 174–175). Toistossa Nuorukainen ei ole suinkaan ainoa hahmo, joka 
jää nimeä vaille: myöskään Nuorukaisen rakastamalla neidolla, suunnitelmaan kuuluvalla om-
pelijattarella tai Constantinin Berliinissä majoittavalla majatalonisännällä ei ole erisnimiä. Ni-
metyiksi tulevat vain Constantin, Job ja joukko burleskinäyttelijöitä. 
 
Constantin Constantiuksen nimi viittaa pysyvyyteen (lat. constantia; constare, suom. pysyä 
koossa). Kun pysyvyys toistuu nimessä, Constantin Constantius, on pysyvyys ja muuttumatto-
muuskin kaksinkertaista. Toinen viitepiste löytyy käymällä läpi nimen syntyhistoriaa: Constan-
tinin nimen piti alun perin olla ”Constantinus de bona speranza”, joka viittaa ensimmäiseen 
portugalilaiseen löytöretkeilijään, Bartolomeu Diasiin (n. 1450–1500), joka ensimmäisenä 
löysi Hyväntoivonniemen (por. Cabo da Boa Esperança). Constantinin nimessä voi siis kuulla 
kaikuja navigoinnista kristityn uskon löytämiseksi. (Rossatti 2015, 52–53.) Hahmojen nimissä 
voi olla äänteellisiä, kuten onomatopoeettisia, tai allitteraation perusteella aktivoituvia mer-
kityksiä. Nimillä voi olla suurikin merkitys karakterisaatiossa ja siinä, miten hahmoja luetaan, 
mikäli nimiin sisältyy helposti aukeavaa symboliikkaa. (Rimmon-Kenan 1983, 68–69; Hansen 
2000, 176–178.) Constantin Constantiuksen nimessä toisto on läsnä mutta identtisenä tois-
tona. Voisi siis ajatella, että Constantinin nimen toisto on väärää, lukijaa harhaanjohtavaa tois-
toa, eikä sillä ole merkitystä itsekseen tulemisen kanssa. Kyse on enemmänkin tautologiasta. 
Nimen epäluonnollisuus viittaa itsessään nimen synteettisiin funktioihin ja symbolisuuteen. 
 
Karakterisaatiolla tarkoitetaan keinoja, joilla hahmo saa tietyt ominaisuudet. Ominaisuudet 
eivät rajoitu vain psykologisiin tai sosiaalisiin piirteisiin, vaan niihin kuuluvat myös fyysiset ja 
tilallis-ajalliset ominaisuudet. (Jannidis 2013.) Hahmoon viitataan tavallisesti joko suoralla 
hahmojen kuvauksella tai epäsuoralla tavalla, jossa piirteitä ei nimetä, vaan lukijan tehtäväksi 
jää tulkita implikoitu piirre. Suorassa karakterisaatiossa hahmot kuvailevat toisiaan ja heillä 
 
12 Tässä tutkielmassa käytän Nuorukaista. Mäkisen suomennoksessa käytetään johdonmukaisesti ”nuo-
rukaista”, mutta selkeyden vuoksi annan tässä tutkielmassa tälle eräänlaisen hahmonimen Nuorukainen 
(käytäntö vastaa englanninkielisen tutkimuskirjallisuuden nimitystä ”The Young Man”). Koska Nuoru-
kaista on pidetty myös yhtenä Kierkegaardin pseudonyymeistä, on erisnimen antaminen senkin joh-
dosta perusteltua. 
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voi olla jaettu ymmärrys toisista hahmoista. Suora karakterisaatio näkyy esimerkiksi hahmojen 
repliikeissä, vapaassa epäsuorassa esityksessä, sisäisessä monologissa tai hahmojen puhuessa 
itsestään. (Hansen 2000, 164.) Shlomith Rimmon-Kenan (1983) katsoo hahmon syntyvän hah-
monpiirteiden verkoston myötä. Mikä tahansa tekstin piirre saattaa olla hahmoa indikoiva, 
mutta toisaalta tällaisilla piirteillä saattaa olla muitakin merkityksiä tekstissä kuin vain hah-
moon viittaaminen. Myös hahmojen puhe toisista hahmoista osallistuu karakterisaatioon. 
Siinä hahmojen ja kertojan välisten puhetapojen ero on tärkeässä asemassa. (Mt., 59–60, 63–
64.) Jotkut hahmolle karakterisaatiossa syntyvät ominaisuudet saattavat paljastua epäpäte-
viksi, hypoteettisiksi tai toisen hahmon tyystin subjektiivisiksi näkemyksiksi, esimerkiksi jos ky-
seessä on epäluotettava kertoja tai kertojahahmo (Jannidis 2013). 
 
Raamatunkertomusten poetiikkaa tutkinut Meir Sternberg (1987) on esittänyt, miten näkö-
kulmien vaihtaminen Raamatussa kertojan, Jumalan ja henkilöhahmojen välillä vaikuttaa sii-
hen, missä valossa lukija tulkitsee henkilöhahmoja. Joidenkin hahmojen näkökulmat voivat 
olla rajoittuneita (tai kaikkitietäviä), ja toisinaan lukija on tästä tietoinen. Hahmojen ja kerto-
jan todistusten tavoitteena on manipuloida lukijaa, vaikuttaa tähän retorisesti ja osallistua tie-
tynlaisen maailmankuvan rakentamiseen. (Mt., 177–185.) Toistossa hahmojen näkökulmien 
vaihtuminen saa aikaan sen, että lukija kykenee sekä samastumaan Nuorukaisen tuskaan että 
viehättymään Constantinin ironian ja ivan sävyttämistä kommenteista Nuorukaista kohtaan. 
 
Toistossa suoraa karakterisaatiota edustaa Constantinin kuvaus Nuorukaisesta heidän tutus-
tuessaan:  
 
Det er omtrent i Ar siden, at jeg ret for Alvor blev opmærksom paa et ungt Men-
neske, hvem jeg tilforn allerede ofte havde berørt, fordi hans skjønne Udvortes, 
det sjæfulde Udtryk i hans Øie næsten fristede mig, et vist Kast med Hovedet, en 
Kaadhed i Yttrinfer forvissede mig, at han var en dybere Natur – –. (SV5, 117.) 
 
Siitä on lähes vuosi, kun opin tuntemaan erään nuorukaisen, johon olin jo sitä en-
nen kiinnittänyt huomiota; hänen puoleensavetävä ulkomuotonsa ja sielukas sil-
mien ilmeensä houkuttelivat minua, tietty pään liike, hänen leikkisä tapansa il-
maista itseään – kaikki tuo sai minut vakuuttuneeksi, että hänellä oli syvällisempi 
luonne – –. (Toisto, 14.) 
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Nuorukaista kuvaillaan adjektiivilla nuoreksi (ungt), samoin erinäisillä substantiiveille rakentu-
villa ilmaisuilla (”skjønne Udvortes, det sjæfulde Udtryk i hans Øie” / ”puoleensavetävä ulko-
muotonsa ja sielukas silmien ilmeensä”), kuten myös abstraktia ilmaisua ja puheenosaa edus-
tavilla tavoilla (”han var en dybere Natur” / ”hänellä oli syvällisempi luonne”). Samalla Cons-
tantin osoittaa, miten hahmon muodostumisessa myös hahmon ulkomuodolla on merkitystä 
(ks. Rimmon-Kenan 1983, 59–60, 65–66). Constantinin kuvaus Nuorukaisesta on imarteleva ja 
kutsuu lukijaa sympatisoimaan hahmoa. Tämänkaltainen asetelma alussa on omiaan luomaan 
hahmojen välille jännitettä, kun Nuorukaisen suhtautuminen Constantiniin muuttuu myöhem-
min oikukkaaksi, jopa vihamieliseksi. Näin kertomuksen edistyminen vaikuttaa siihen, kuinka 
hahmojen dimensioita ja suoraa karakterisaatiota tulkitaan, ja kuinka lukijaa tulkintoineen 
kutsutaan niistä neuvottelemaan. 
 
Nuorukainen aloittaa kirjeenvaihtonsa Constantinin kanssa sanomalla tälle suorat sanat: 
 
Det er i Sandhed forfærdeligt med Deres Rolighed! Naar jeg tænker derpaa, koger 
Blodet i mig, og dog kan jeg ikke løsrive mig; med en besynderlig Magt fængsler 
De mig til Dem. At tale med Dem har noget ubeskriveligt Lindrende og Velgjø-
rende; thi det er som talte man med sig selv eller med en Idee. (SV5, 162.) 
 
Teidän rauhallisuuteenne liittyy jotain kauheaa! Pelkkä ajatus siitä saa vereni kie-
humaan, enkä kuitenkaan voi riuhtaista itseäni irti. Teissä on outoa valtaa ja sillä 
Te sidotte minut itseenne. Teidän kanssanne keskustelemisessa on jotain sanoin-
kuvaamattoman helpottavaa ja hyvää tekevää, se on kuin puhuisi itsensä tai Idean 
kanssa. (Toisto, 76, suomennosta muokattu.13) 
 
Nuorukainen uskaltautuu kirjeessä, johon ei ole liittänyt osoitetietoja, kuvaamaan todellisia 
tuntojaan Constantinia kohtaan. Hän kuvaa niitä kaikessa ristiriitaisuudessaan. Samalla hänen 
mainintansa ”itsensä Idean kanssa” puhumisesta korostaa teoksen synteettistä luonnetta ja 
osallistuu sen seikan ristivalottamiseen, että Constantin on kaiken aikaa jakanut omalle ylei-
sölleen käsityksensä Nuorukaisesta runoilijan Idean heijastumatta. Tämän ei tulisi olla Nuoru-
kaisen tiedossa. Nuorukainen käy vielä suorasanaisempaan hyökkäykseen myöhemmin kir-
jeessään: 
 
 
13 Alkup. suomennos: ”Teidän rauhallisuuteenne liittyy jotain kauheaa! Pelkkä ajatus siitä saa vereni 
kiehumaan, mutta en kuitenkaan voi olla ilman Teitä. Teissä on outoa valtaa ja sillä Te sidotte minut 
itseenne. Teidän kanssanne keskusteleminen lievittää tuskia ja tuntuu merkillisellä tavalla hyvältä, se 
on kuin puhuisi itsensä tai jonkun Idean kanssa.” 
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Saaledes fængsler De mig med en ubeskrivelig Magt, og den same Magt ængster 
mig, saaledes beundrer jeg Dem, og dog er det stundom for mig, som var De sinds-
svag. Eller er det ikke en Art af Sindssvaghed, i den Grad at have underlagt enhver 
Lidenskab, enhver Hjertets Rørelse, enhver Stemning under Reflexionens kolde 
Regimente! Er det ikke Sindssvaghed saaledes at være normal, blot Idee, ikke Men-
neske, ikke som vi Andre, bøielig og givende efter, fortabt og fortabende sig! (SV5, 
163.) 
 
Te pidätte minua vallassanne sanoinkuvaamattoman voimanne avulla, ja sama 
voima ahdistaa minua, siinä suhteessa ihailen Teitä, ja kuitenkin minusta joskus 
tuntuu, että Te olette mielenvikainen. Vai eikö kyse olekin eräänlaisesta mielenvi-
kaisuudesta, silloin kun on tuolla tavalla alistanut jokaisen intohimon, jokaisen sy-
dämen liikkeen, jokaisen tunnelman reflektion kylmän komennon alle! Eikö olekin 
mielenvikaisuutta olla normaali, pelkkä Idea, ei ihminen kuten me muut, jotka 
olemme taipuvaisia ja periksi antavia, kadotettuja ja itsensä kadottaneita! (Toisto, 
77–78, suomennosta muokattu.14) 
 
Nuorukainen ei syytä Constantinia suoraan mielenvikaiseksi, mutta rakentaa retorisesti argu-
menttinsa siten, ettei lukija voi tulla toiseen loppupäätelmään. Kiinnostavaa toki on, että Nuo-
rukaisen yleisönä on ensisijaisesti Constantin ja vasta Constantinin kertojatason ja tekijän 
kautta todellinen lukija. Hän myös asettaa oman ahdistuneisuutensa lukijaa lähimmäksi sa-
maistumisen positioksi ja Constantinin normaaliuden epämieluisaksi mielenvikaisuudeksi. Ve-
toamalla ”reflektion kylmään komentoon” Nuorukainen haastaa Constantinin näennäisen ul-
kopuolisen tarkkailijan aseman. Constantin vastaa syytöksiin omassa kommentaarissaan: 
 
For at forklare denne Confusion til gjensidig Contentement og Fornøielse, er han 
saa god paa en høflig Maade at antyde, at han egentlig anseer mig for sindssvag. 
Hvor skulde jeg have Mod til at yttre nogen Mening angaaende denne Fortolknings 
Dristighed! Det vilde jo være yderligere at bevise Sigtelsens Rigtighed – i mine Tan-
ker –, medens min Afholdenhed vel i hans Øine netop vil være et nyt Indicum paa 
den Ataraxi og Sindssvaghed, der ikke lader sig personligt afficere – –. (SV5, 156.) 
 
14 Alkup. suomennos: ”Te pidätte minua vallassanne suunnattoman voimanne avulla, ja sama voima 
pelottaa minua, siinä suhteessa ihailen Teitä, ja kuitenkin minusta joskus tuntuu, että te olette mielenvi-
kainen. Vai eikö kyse olekin eräänlaisesta mielenvikaisuudesta, silloin kun on tuolla tavalla alistanut 
jokaisen intohimon, jokaisen sydämen liikkeen ja jokaisen mielialan reflektion kylmän komennon alle! 
Eikö osoitakin mielenvikaisuutta kun on niin normaali, pelkkä Idea, ei ihminen kuten me muut, jotka 
olemme taipuvaisia ja periksi antavia, menetettyjä ja kirottuja!” (Korostus Mäkinen.) Molemmissa suo-
mennetuissa kohdissa Mäkinen jättää huomiotta sanatarkasta muotoilusta aktivoituvan sanoinkuvaa-
mattomuuden (”outoa valtaa”, ”suunnattoman voimanne avulla”) aspektin. Stemining-sanalle on löydet-
tävissä erilaisia käännöksiä – ”mielialoiksi” rajaa merkityksiä turhaan – esimerkiksi Constantin viittaa 
lopun kirjeessään tunnelmiin, jotka voivat etäännyttää lukijaa. Näin ollen puhuessaan tunnelmista Nuo-
rukainen osallistuu jälleen jännitteisellä tavalla samanlaisen diskurssin käyttöön. Kohdan lopussa Mäki-
nen on suomentanut sanaparin fortabt – fortabende sig siten, että ensimmäinen osa viittaa menetettyihin 
ja jälkimmäisen suomennos on haettu ilmeisesti verbin forbande (kirota) avulla. Valitsemani ”kadotettu” 
ja ”itsensä kadottaneita” kytkee kohdan paremmin sen uskonnollisiin merkityksiin, vrt. Matt. 18:11: ”Juuri 
sitä, mikä on kadonnut, Ihmisen Poika on tullut etsimään ja pelastamaan.” 
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Selvittääkseen tämän sekaannuksen niin, että se tyydyttäisi meitä molempia, on 
hän niin hyvä, että kohteliaasti ilmoittaa pitävänsä minua mielenvikaisena. Kuinka 
minulla olisi rohkeutta lausua mielipiteeni tämän näkökannan julkeudesta! Sehän 
vain entisestään edesauttaisi väitteen todenperäisyyden todistamista – minun 
omissa ajatuksissani. Ja jollen vastaa väitteeseen, eikö se ole hänen silmissään 
vielä yksi osoitus siitä ataraksiasta ja mielenvikaisuudesta, johon ei voi henkilökoh-
taisesti vaikuttaa – –. (Toisto, 66–67, suomennnosta muokattu.15) 
 
Constantinille jää vaihtoehdoksi osoittaa umpikuja, johon Nuorukaisen retoriikka hänet ajaa. 
Tilanteeseen, lukijan puolelle kutsumiseen ja tulkintaan vaikuttaa myös se seikka, että Cons-
tantinin tulkinta Nuorukaisen syytöksestä nähdään ensin. Constantin kommentoi kirjettä, jota 
lukija ei ole vielä nähnyt. Näin ollen lukija lukee Nuorukaisen kirjeen jo Constantinin kom-
mentti mielessään. Nuorukaisen kirjeessä tämän epäjohdonmukaisuus, ristiriitaisuus ja näi-
den näkyväksi tekeminen osallistuvat siihen, millaiseksi käsitys hahmosta muodostuu. Cons-
tantinin kommentaari ennen kirjettä ja Constantinin asema hierarkiassa ylimpänä kertojana 
tukevat näiden piirteiden etualaistumista tulkinnassa. Jos Nuorukaisen syytöksissä Constanti-
nin mielenvikaisuudesta kyse on suorasta karakterisaatiosta, Nuorukaisen ristiriitojen näkymi-
sessä ja Constantinin arvostelmissa itse syytöksiä kohtaan puolestaan on kyse epäsuorasta 
karakterisaatiosta. (ks. Hansen 2000, 164.) 
 
Epäsuoraa karakterisaatiota edustaa esimerkiksi hahmojen toiminta, joka voi olla joko kerta-
luonteista tai tavanomaista. Tavanomaisuus ja toisteisuus viittaavat usein hahmon muuttu-
mattomuuteen tai staattisuuteen ja niillä on usein koominen tai ironinen ulottuvuus. (Rim-
mon-Kenan 1983, 61–62.) Selkein esimerkki tästä on Constantinin Berliinin matkan toistuvat 
toiston yritykset ja niiden epäonnistuminen. Toisaalta hänen kerrontatapansa on omiaan luo-
maan kuvaa hahmon muuttumattomuudesta. Puhe on eräs epäsuoran karakterisaation tapa 
(mt., 63–64). Constantin kuvaa usein ajan kulumista romaanin alkuosan kappaleiden alussa: 
 
 
15 Alkup. suomennos: ”Selvittääkseen kaiken tämän sekaannuksen niin, että se tyydyttäisi meitä mo-
lempia, katsoo hän suopeasti ja kohteliaasti voivansa ilmoittaa, että hän oikeastaan pitää minua mie-
lenvikaisena. Kuinka minulla olisi rohkeutta lausua mielipiteeni tämän näkökannan julkeudesta! Sehän 
vain entisestään edesauttaisi väitteen todenperäisyyden todistamista – minun omissa ajatuksissani. Ja 
jollen vastaa väitteeseen, eikö se ole hänen silmissään vielä yksi osoitus siitä ataraksiasta ja vähämie-
lisyydestä, johon ei voi henkilökohtaisesti vaikuttaa – –.” Varsinkin lopussa Mäkisen suomennos ottaa 
tulkintaan vaikuttavia vapauksia: vähämielisyys ja mielenvikaisuus toki tarkoittavat jokseenkin samaa, 
mutta on olennaista, että mielenvikaisuus toistuu myös syytöksen yhteydessä kohdan lopussa. 
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Alt som Tiden gik hen, blev hans Forhold qvalfuldere og qvalfuldere. (SV5, 121.) / 
Mitä pitemmälle aika kului, sitä tuskallisemmaksi nuorukaisen rakkaussuhde 
muuttui. (Toisto, 19.) 
 
Der gik atter nogen Tid. (SV5, 123.) / Taas kului tovi. (Toisto, 22.) 
 
Tiden gik hen. (SV5, 124.) / Aika riensi. (Toisto, 23.) 
 
Alkukielisessä teoksessa ilmaisun toisteisuus tulee Mäkisen suomennosta paremmin esiin. Ai-
noa muutos, joka tapahtuu, tapahtuu Nuorukaisen tuskalliseksi käyvässä rakkaussuhteessa. 
Constantinin tarkkailijan rooli tekee hänet muutokselle vastustuskykyiseksi, mitä toisteinen ja 
kaikesta kokemuksellisuudesta riisuttu ilmaisu ajan kulumisesta vahvistaa. Samalla keinossa 
voi kenties nähdä jonkinlaista kirjallisen tyylin parodiointia. Constantin tekee etenkin viimeksi 
mainittujen merkintöjen yhteydessä selväksi sen, ettei hän halua olla minkäänlainen kirjailija, 
joka kuvailee ulkoisia seikkoja (ks. luku 2.4). 
 
Hahmojen toiminta voi olla joko jonkin tekemistä tai tekemättä jättämistä – jälkimmäisestä 
on kyse Nuorukaisen kieltäytymisessä Constantinin suunnitelman noudattamisesta. Toisinaan 
toiminta voi olla myös sellaista, jota hahmo ei itse tajua tekevänsä tai ei ole aikonut tehdä. 
(Rimmon-Kenan 1983, 61–62.) Kun Nuorukainen puolestaan omaksuu Jobin tuskan mutta 
väittää, ettei voi tuntea miltä Jobista tuntuu, hahmo ei itse ymmärrä toimintansa ja todistuk-
sensa ristiriitaa (ks. Toisto, 88). 
 
3.3 Constantin karaktanttina, Nuorukainen taipuisana protagonistina 
 
Per Krogh Hansen (2000, 2012) kuvaa karaktantin käsitteen avulla hahmojen välisen vuoro-
vaikutuksen merkitystä karakterisaatiolle. Karaktantti on hahmo, jonka funktiona on predi-
koida toista hahmoa, toisin sanoen saada toinen hahmo olemassaolevaksi tai auttaa tätä ke-
hittymään. Karaktanttia voi jaotella passiivisen ja aktiivisen funktion mukaan eli sen mukaan, 
missä määrin hahmo osallistuu toisen hahmon kehitykseen vai tarkkaileeko tämä vain sitä si-
vusta. Osa karaktanteista on yksinomaan predikoivia (eli tuottaa hahmon olemassaolevaksi) 
tai dynaamisia (kehittää hahmoa kertomuksen edetessä). Kraktantin kohdalla kyseessä on en-
nen kaikkea uusi funktio. Karaktantti pohjautuu A. I. Greimas’n ja muiden semiootikkojen ak-
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tantin käsitteeseen. Karaktantti on tässä tarkastelussa muista erillinen yksikkö, joka saa vies-
tinsä välitettyä vain yhteydessä predikaattiin (kehittyvään hahmoon), ja tämä viesti on keskei-
nen nimenomaan toisen hahmon kehittymisen kannalta. (Hansen 2000, 181; Hansen 2012, 
110.) Karaktantin käsite soveltuu hyvin Bildungsromanin tulkintaan, sillä lajille tyypillisesti pro-
tagonisti peilaa itseään muihin, yhteisön edustajiin ja saattaa vuorovaikutuksessa toisten hah-
mojen kanssa muuttaa suuntaansa ja saada oivalluksia siitä, mikä hänen elämäntehtävänsä on 
(olkoonkin, ettei oivallus aina ole lopullinen). Monissa Bildungsromaneissa on myös uskotun 
hahmo, joka tukee protagonistia tai saa olla tämän elämän reflektoinnin ja tuntemusten esit-
tämisen vastaanottaja. 
 
Vaikka karaktantin käsite voi vaikuttaa alkuun haastavalta, auttaa käsite ja sen mukana aiem-
masta semiotiikasta periytyvä syvätason (mitä aktantit kertomuksesta toiseen esiintyvinä hah-
motyyppeinä edustavat) ja pintatason (aktorit eli aktantista johdetut roolin toteumat; ks. Tie-
teen termipankki: Semiotiikka:aktantti) erottelu ymmärtämään Hansenin (2000) rakennemal-
lia. Siinä pintatasolla ovat hahmon toiminnat, kieli niin tyylin kuin viestin tasolla, ulkoasu ja 
mainittu hahmojen välinen karakterisaatio, keskirakenteena taas erilaiset hahmopiirteet (psy-
kologiset, sosiokulttuuriset, metatekstuaaliseet ja intertekstuaaliset) ja syvätasolla ideologiat, 
temaattiset rakenteet, kertovat rakenteet ja intertekstuaaliset viittaukset. (Hansen 2000, 
122–131, 182; Hansen 2012, 105–106.) 
 
Toistossa Constantinin keskeinen hahmofunktio on toimia karaktanttina Nuorukaiselle. Tämä 
tukee sekä Bildungsromanin uskotun hahmon tehtävää että Eriksenin (2000, 13) kannatetta-
vaa ajatusta, että suhde toiseen on Toiston kantava teema: toistuuhan se sekä Nuorukaisen 
onnettomana rakkaussuhteena neitoon (ja neidon siirtymisenä muistelon kohteeksi) että 
siinä, miten romaani etenee Constantinin ja Nuorukaisen vuorovaikutuksen ansiosta. 
 
Constantin ennen kaikkea kehittää Nuorukaisen hahmoa. Constantinin suunnitelma ja pyrki-
mys saada Nuorukainen tulemaan runoilijaksi ovat osa hänen aktiivista karaktantin funtkio-
taan. Lukijan ei siis pidä hämääntyä uskomaan Constantinin olevan vain objektiivis-passiivinen 
tarkkailija, jollaiseksi tämä mielellään tekeytyisi. Molemmat karaktanttifunktion puolet ja nii-
den jännitteinen suhde paljastuvat Constantinin lukijalle suuntaaman kirjeen lopussa: 
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Min kjære Læser! Du vil nu forstaae, at Interessen dreier sig om det unge 
Menneske, medens jeg er en forsvindende Person, ligesom en Barselkone i 
Forholdet til Barnet, hun føder. Og saaledes er det ogsaa; thi jeg har ligesom født 
ham, og fører derfor som den Ældre Ordet. Men Personlighed er en Bevidstheds-
Forudsætning, der maa til netop for at tvinge ham ud, hvorimod min Personlighed 
aldrig vil kunne komme derhen, hvor han kommer hen – –. Han har lige fra 
Begyndelsen af været i gode Hænder, om jeg ofte har maattet drille ham, for at 
han selv kunde komme tilsyne. Ved første Øiekast saae jeg, han var Digter – –. 
(SV5, 194.) 
 
Rakas lukija! Kuten ymmärrät, on kiinnostus nyt suuntautunut nuorukaiseen, kun 
taas minä olen pois kiitävä henkilö, aivan kuten kätilö on suhteessa lapseen, jonka 
synnytyksessä hän auttaa. Ja näinhän asia onkin: minähän olen eräällä tavalla syn-
nyttänyt hänet ja vanhempana minä johdan puhetta. Mutta persoonallisuus on 
edellytys tietoisuudelle, ja sitä tarvitaan pakottamaan hänet ulos, kun taas minun 
persoonallisuuteni omasta puolestaan ei voisi koskaan päästä sinne minne hän 
pääsee – –. Hän on siis jo ensi alusta lähtien ollut hyvissä käsissä, vaikka minun 
onkin täytynyt kiusata häntä, jotta hänestä olisi tullut näkyvä. Ensi hetkestä lähtien 
näin, että hän on runoilija – –. (Toisto, 122.) 
 
Kun Constantin esittää olevansa vain kätilö (kuten hän usein tekee ja mihin tässä luvussa vielä 
palaan), hän neuvottelee lukijaa tulkitsemaan toimintaansa lähinnä välttämättömänä ja toista 
avustavana. Constantin oman todistuksensa mukaan saattaa Nuorukaisen näkyväksi hah-
moksi, mutta ei tee sen enempää. Toisaalta metafora muuttuu jo samassa kappaleessa, kun 
Constantin omaksuukin synnyttäjän ja vanhemman roolin, jolla jo vastuuta jälkeläisestään on. 
Kuitenkin hänen mainintansa näiden kahden persoonallisuuden eroista kuvastaa sitä, miten 
Constantinin hahmo on kertomukselle merkitykseltään vähäisempi. Aktiivinen karaktantti-
funktio paljastuu, kun Constantin tunnustaa kiusanneensa Nuorukaista, jotta tästä myös tulee 
runoilija, joka Nuorukainen on alkujaankin. 
 
Molempien hahmojen tulkinnassa on syytä lähteä liikkeelle siitä, miten hahmojen tulkintaa 
ohjaa Toiston lukeminen Bildungsromanina. Lajille tyypillistä on, että päähenkilö ei niinkään 
ole sankari, vaan antisankari. Hahmon tulee olla jossain määrin tavallinen. Bildungsroman vaa-
tii nimenomaan taipuisan hahmon. Tällaisen hahmon persoonallisuus on kuin hyvin leikattu 
prisma, joka kykenee taittamaan lukemattoman määrän sosiaalisten kontekstien sekoituksia. 
Schilleriläisittäin päähenkilö on romaanin välttämättömin, vaan ei tärkein hahmo. Tämä jättää 
muiden tehtäväksi oman elämänsä muodon etsimisen, mikä usein toteutuu kärsimyksenkin 
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kautta. (Moretti 1987, 11, 21.) Runollisten kuvien taustalla piilee totuus: protagonisti heijas-
telee ja hakee muotoaan muiden antamien vaikutteiden avulla. Asetelmassa on didaktisen 
kerronnan ulottuvuuksia: vanhempi hahmo opastaa ja ohjaa nuorempaa. 
 
Hahmon tulee olla lähtötilanteessa riittävän persoonaton, jotta persoona voi saada muodon. 
Toistossa tästä osoituksena päähenkilö on jopa nimetön. Moretti (1987) jatkaa luonnehdintaa 
Bildungsromanin päähenkilöstä lisäämällä, että protagonisti harvoin asettuu vain yksittäiseen 
rooliin. Hahmo voi pikemminkin omaksua jopa keskenään ristiriitaisia piirteitä, mitä tämä ni-
mittää hahmon polyparadigmaattisuudeksi. Protagonisti asettuu kaiken keskelle, ja kaikki ta-
pahtumat kiinnittyvät automaattisesti hahmon persoonallisuuteen. Tapahtumien merkitys 
aukeaa suhteessa siihen tasoon, mikä on protagonistin eksistenssin taso. Hahmoja ei tule niin-
kään tulkita totuudellisina kuin merkityksellisinä: he asettavat kerronnan perspektiiviin ole-
malla sen keskuksena. Hahmon sisäinen harmonia taas takaa jatkuvuuden. (Mt., 42.) Samoin 
käy Toiston kohdalla, kun Nuorukainen saa lukuisia eri rooleja romaanin edetessä, aina rakas-
tuneesta nuorukaisesta Jobin maallikkoteologiksi. Olkoonkin, että Nuorukaisen kohdalla sisäi-
sen harmonian sijaan kyse on pikemminkin rauhattomuudesta ja kiihkeästä myrskyn odotta-
misesta. Nuorukaista voi pitää levottomana hahmona, joka näkee liikaakin merkityksiä (mt., 
46). Toiston temaattiselta kannalta tämä näkyy keskeisesti Nuorukaisen ukkosmyrskyn odo-
tuksessa – hän toivoo jumalallisen väliintulon tekevän hänestä avioliittoon kelpaavan. 
 
Luvun alussa esiteltyä J. Phelanin (1989, 2005) jaottelua seuraten Nuorukaisen dimensioita 
ovat hänen nuoruutensa, naiiviutensa, kiihkeä luonteenlaatunsa ja runoilijaksi tulemisensa, 
joista viimeksi mainittua voi pitää myös temaattisena funktiona. Nuoruus ja naiivius ovat hah-
mon dimensioita alusta asti, mutta runoilijaksi muuttumisen dimensio kehittyy vasta kerto-
muksen edistymisen seurauksena ja saa sinettinsä vasta aivan teoksen lopussa, jolloin siitä 
tulee hahmon temaattinen funktio: kertomus esittää hahmon kautta, miten runoilijahahmo 
saa syntynsä. Nuorukaisen kirje on myös olennainen romaanin kertoja-asetelman kannalta, ja 
tukee käsitystä sarjallisesta kerronnasta (J. Phelan 2005, 197). Kirjeenvaihdossa ei ainoastaan 
tarjota lukijalle tietoa Nuorukaisen hahmosta, vaan kirjeet osoittavat, että juonen kannalta 
keskeisetkin asiat saattavat tapahtua kirjeiden kerronnan avulla. Vaikka Nuorukaisen viimei-
sessä kirjeessä neidon kihlaus toisen kanssa on nopeasti ohitettu ja Nuorukainen kuvaa omia 
tuntojaan ja päätelmiään, neidon kihlaus on ennen kaikkea juonellinen muutos. 
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Toisaalta sekä kirjeenvaihto että esimerkiksi kaksikon ensimmäinen kohtaaminen Constanti-
nin luona osoittavat tulkinnan Toistosta Bildungsromanina hedelmälliseksi. Kohtaamiset ja 
keskustelut saavat merkityksensä protagonistin ja tämän keskustelun halun kautta (Moretti 
1987, 45–46). Näin Constantin toteuttaa karaktanttifunktiotaan. Nuorukainen alkaa kirjeen-
vaihtoon mutta ei halua Constantinin vastaavan. Tässä toiveessa hän ei pidättäydy, vaan vuo-
roin toivoo, että Constantin sittenkin vastaisi hänelle. Kaiken lisäksi kirjeissä ei ole edes lähet-
täjänsä osoitetta. 
 
Kun Constantin ennen Nuorukaisen kirjeitä esittelee ne lukijalle, hän kirjoittaa Nuorukaisen 
olevan ”jatkuvassa konfliktissa itsensä kanssa”: 
 
Han ønsker, at jeg skal være hans Fortrolige, og dog ønsker han det ikke, ja det 
ængster ham, at jeg er det; han føler sig tryg ved min saakaldte Overlegenhed, og 
dog er den ham ubehagelig; han betroer sig til mig, og dog ønsker han intet Svar, 
ja vil ikke see mig; har fordrer Taushed af mig, ubrødelig Taushed „ved alt hvad 
helligt er“, og dog bliver han som rasende ved Tanken om, at jeg har denne Magt 
til at tie. (SV5, 156.) 
 
Hän toivoo minun olevan hänen uskottunsa, mutta samalla ei sitä halua: pelkkä 
ajatus siitä huolestuttaa häntä; hän tuntee olevansa turvassa minun teeskennellyn 
ylivoimaisuuteni ansiosta, samalla se vaivaa häntä; hän uskoutuu minulle, muttei 
kuitenkaan odota minulta minkäänlaista vastausta, niin, hän ei halua edes tavata 
minua; hän vaatii minulta vaitioloa, ehdotonta vaitioloa »kaiken pyhän nimessä», 
samalla kun ajatus siitä, että minulla on sellainen kyky vaieta, saa hänet raivon 
valtaan. (Toisto, 66.) 
 
Constantin ei tietenkään esitä tätä litaniaa liioittelematta. Toiston dekonstruktiivisuus tai kier-
teisyys Bildungsromanina näkyy siinä, miten yleensä lukijan tulisi nähdä tapahtumat prota-
gonistin silmien kautta (ks. Moretti 1987, 56), Toistossa kerrontatasojen hierarkia pakottaa 
lukijan katselemaan kaikkia tapahtumia Consantinin kommentaarien valossa. Edellinen sitaatti 
on Constantinin johdannosta Nuorukaisen kirjeisiin, joita seuraa jälleen pääasiallisen kertoja-
hahmon kokoava ja jopa pilkallinen analysointi. Constantin on uskottu (Fortrolige), kuten Nuo-
ren Wertherin kärsimyksissä Wilhelm on Wertherille, mutta tällä kertaa uskottu on epäluotet-
tava sanan monessakin merkityksessä. Wilhelm pysyttelee kohteliaasti vaiti, Constantin julkai-
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semalla kirjeet tulee paljastaneeksi Nuorukaisen visusti varjelemat salaisuudet koko maail-
malle (ks. J. Phelan 2005, 12). Toisto on Bildungsroman, jossa uskottu varastaa protagonistin 
oikeuden kertoa itsensä. 
 
3.4 Constantin sokraattisena hahmona 
 
Jochen Schmidtin (2015, 306) huomion mukaisesti Nuorukaisesta on hankala puhua ottamatta 
kantaa myös Constantinin hahmoon. Tämä ei niinkään johdu hahmojen (mystisestä) saman-
laisuudesta, mihin Schmidt (mt.) vetoaa ja mihin palaan vielä tässä luvussa, vaan hahmojen 
hierarkiasta kertomuksessa. Constantin on sekä Toiston tekijä että pääasiallinen kertoja. Gab-
riel Guedes Rossatti (2015) luonnehtii yksityiskohtaisesti erilaisia Constantinin hahmon te-
maattisia puolia. Jos Bildungsromaniin sopien Nuorukaisen hahmon on oltavakin taipuisa ja 
mukautuvainen muutoksiin, Constantinin hahmossa on enemmän dimensioita. Tämä viittaa 
niihin itsestään kertoessaan usein, mutta ei sen enempää pysähdy niitä avaamaan. Se tekee 
Constantinin hahmosta suorastaan arvoituksellisen.  
 
Rossatti (2015, 52) esittää Constantinin olevan ”yksi rikkaimmista ja kompleksisimmista niin 
pseudonyymien kuin Kierkegaardin luomien hahmojenkin joukossa”. Samoin hän jatkaa, mi-
ten Constantin on ”todellisin, konkreettisin ja parhaiten toteutettu Kierkegaardin pseudonyy-
meistä” (mt.). Lukija saa tietää hahmosta riittävän määrän yksityiskohtia, jopa konkreettisia 
sellaisia, jotka kohdistuvat Constantinin yksityiselämään. Constantin on esimerkiksi varttunut 
maaseudulla (ks. Toisto, 53), kärsii unettomuudesta (ks. Toisto, 55), viittaa ikäänsä mainitse-
malla, ettei ”ole enää nuori” eikä ”mitenkään kokematon” (Toisto, 56), viittaa mahdolliseen 
kirjurin toimeensa ja taitoonsa (ks. Toisto, 42) sekä virkakirjeiden kirjoittamiseen (ks. Toisto, 
16). Samoin Constantin korostaa eroaan spekulatiiviseen filosofiaan ja ylipäätään akateemi-
seen maailmaan, ja viittaa itseensä mieluummin yksityisajattelijana, joka on kiinnostunut tois-
tosta pikemminkin elämäntapana. Constantinia voikin pitää sokraattisena psykologifilosofina, 
jolle tärkeämpää on filosofian käytännöllinen puoli. (Rossatti 2015, 52–54.) Eriksen (2000, 5–
6) hahmottaa Kierkegaardin oman kristityn identiteetin vahvasti sokraattisen epäilyn lävistä-
mänä: kun Kierkegaard kirjallista uraansa summatessaan ilmoittaa, ettei ole kristitty, hän on 
sitä samalla tapaa kuin Sokrates oli viisas ilmoittaessaan, että tietää vain sen, miten vähän 
tietää (ks. Platon: Apologia 20a–21b) – kierkegaardilaisittain kristityksi voi vain tulla. 
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Kierkegaardin tuotantoa leimaa intoutuminen Sokrateesta, mikä näkyy Constantinin hah-
mossa. Tämän yhtäläisyydet antiikin Kreikan filosofiin eivät jää vain muutamiin mainintoihin 
Toistossa. Constantin itse ymmärtää tehtävänsä kätilöinniksi, mikä viittaa Sokrateen maieut-
tiseen menetelmään, jota useissa dialogeissa kuvataan siten, että Sokrates toimii vain käti-
lönä, kun oppilaan on synnyttäjän tavoin tehtävä itse työ totuuden löytämiseksi. Constantinin 
itseymmärrys sokraattisena hahmona onkin kiinnittänyt tutkijoiden huomion. (Rossatti 2015, 
51; Léon 2002, 75.) Kuitenkin Léon (mt.) esittää, miten Constantinissa ilmenee sekä sokraatti-
nen opettaja että Kierkegaardin esteettisen tuotannon viettelijähahmo. Näin ollen Constanti-
nissa voi nähdä yhteyden myös Viettelijän päiväkirjan Johannes Viettelijään Enten–Ellerissä. 
(Rossatti 2015, 57.) 
 
Kiinnostavampi kuitenkin on Rossattin (2015) kuvaus Nuorukaisen ja Constantinin jännittei-
sestä suhteesta. Luvun alussa siteeraamassani kohdassa, jossa Constantin kuvaa tutustumis-
taan Nuorukaiseen (ks. SV5, 117 / Toisto, 14) hän käyttää ilmaisua havde berørt, joka kirjai-
mellisesti viittaa koskettamiseen. Rossatti (2015) pohtii alaviitteessä, miten kommentaareissa 
on korostettu verbin kuvaannollista merkitystä, ”olla tekemisissä”, vaikka samalla kyseessä voi 
hyvinkin olla viittaus myös homoseksuaalisuuteen. Pederastia eli vanhempien miesten poikiin 
kohdistama rakkaus on yksi ylistyspuheen aihe Pidoissa (387–355 eaa., suomentanut Mari-
anna Tyni, 1999), jossa kukin pitää ylistyspuheen rakkaudelle, kun taas Stadier paa Livets Vei-
hin kuuluva In vino veritas kuvaa päähenkilö Constantin Constantiuksen järjestämiä pitoja, 
joissa joukko miehiä kokoontuu pitämään ylistyspuheen miehen ja naisen väliselle rakkaudelle 
– mutta puheet muuttuvat pääosin naisten haukkumiseksi. (Rossatti 2015, 55–56.) Constanti-
nin kuvauksessa on eroottinen latauksensa myös myöhemmin, kun hän vertaa rakastunutta 
Nuorukaista kypsimmillään olevaan viinirypäleeseen ja jatkaa: 
 
Jeg kunde ikke lade være af og til at skotte næsten forelsket hen til ham; thi en 
saadan Yngling er  nok saa forføreriske at see paa som en ung Pige. (SV5, 119.) 
 
En voinut olla katsomatta häntä vaivihkaa silloin tällöin, sillä tuollainen rakastunut 
nuorukainen on yhtä miellyttävä näky silmille kuin nuori neito. (Toisto, 16.) 
 
Constantinin tässä käyttämä ”Yngling” poikkeaa hänen tavallisesti käyttämästään nimityk-
sestä Nuorukaiselle. ”Yngling” viittaa pikemminkin pojan ja nuoren välissä iältään olevaan 
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nuoreen mieheen. Samoin forføriske viittaa miellyttävän ohella myös viettelevyyteen, mikä 
sopiikin herättämään Constantinin huomion nimenomaan viettelijähahmona. Myös Aage 
Henriksen (1954, 105) aloittaa paljonpuhuvasti Toisto-analyysinsa käsittelemällä Constantinin 
ja Nuorukaisen ensi kohtaamista ja Constantinin hurmaantumista Nuorukaisesta, millä Hen-
riksen näkee olevan selvä yhteys Sokrateen hahmoon. Samoin kun Constantin puhuu Ideasta, 
jonka palvelukseen Nuorukaisen tulisi astua, on puheessa sokraattinen sävy. 
 
Aiemmin käsittelemäni Rossattin (2015) tulkinta pederastiasta on jää siltä osin vajaaksi, että 
siinä ei huomioida myös Toiston Bildungsromanina lukemisen kannalta pederastian taustaa 
didaktisena suhteena: antiikin doorilaisalueilta levinneen tavan mukaisesti nuorella miehellä 
oli tuutori, joka kasvatti tätä kohti kansalaisuutta ja yhteiskunnan jäsenyyttä, ja tämän osana 
oli myös poikarakkaus (Kivistö 2009, 250). Kohdan hahmottaminen pederastiaan viittaavana 
perustelee Toiston lukemista antiikin kreikkalaisten pohjatekstien valossa. Toisaalta taas pe-
derastia ymmärrettynä tuutorin ja kasvatettavan suhteena, jolla on didaktinen tarkoituksensa, 
auttaa se tulkitsemaan Constantinin kuvauksia Nuorukaisesta osana kasvatuksellista tehtävää. 
Lisäksi pederastiassa voi nähdä saman pohjavireen ja esiasteen tasolla olevan muotoilun Bil-
dungin ideasta (Garff 2006, 85 viite 6). 
 
Constantinin tekeytyminen sokraatikoksi todistaa epäluotettavuuden puolesta: miten uskot-
tava totuuden kätilö on, jos tämä pyrkii tavoitteeseensa huijaamalla ja valehteluun yllyttä-
mällä? Ylipäätään Constantinin hahmon epämiellyttävät ja eettisesti arveluttavat piirteet ovat 
kiinnittäneet tutkijoiden huomion: Rossatti (2015, 57) luonnehtii Constantinia ”kylmäksi, ref-
lektiiviseksi, misogynistiksi, seksistiksi – tai romantikoksi, mitä tulee hänen naisten ihannoin-
tiinsa – ja kyyniseksi tarkkailijaksi”. Keskeistä Constantinin moninaisessa hahmossa onkin se, 
miten nämä piirteet voivat olla läsnä ja totta yhtä aikaa.  
 
3.5 Constantinin tarkkailijan tehtävä 
 
Nuorukaiseen tutustuessa Constantin kuvaa itseään tarkkailijaksi (Iagttagere): 
 
Overhovedet afvæbne alle dybe humane Rørelser i et Menneske Iagttageren. Det 
er kun hvor der istedenfor disse er en Tomhed, eller hvor de coquet skjules, at man 
vil iagttage. (SV5, 118.) 
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Yleensäkin voidaan sanoa, että voimakkaat inhimilliset tunteet toisessa ihmisessä 
riisuvat tarkkailijan aseista. Tarkkailija ryhtyy toimeen vain, jos näiden tunteiden 
sijaan esiintyy henkistä tyhjyyttä tai jos niitä yritetään peittää keimailulla. (Toisto, 
15.) 
 
Tarkkailijaa Constantin kuvaa henkilöksi, joka kykenee edellä kuvatussa tilanteessa vetämään 
eteen ”kriitikon rasterin”, jolla mitata kunkin äänen ja sanan erikseen. Hän jatkaa: 
 
[T]hi det er ofte traurigt nok at være Iagttager; det gjør En melancholsk ligesom 
det at være Politiembedsmand; og naar en Iagttager røgter sit Kald godt, saa er 
han at ansee som en Politi-Spion i høiere Tjeneste; thi Iagttagerens Kunst er at 
bringe det Skjulte frem. (SV5, 118.) 
 
Useinhan tarkkailijana oleminen on ikävystyttävää, se tekee sinusta yhtä surumie-
lisen kuin jos olisit poliisivirkailija, ja tarkkailijaa, joka pitää huolta kutsumukses-
taan voidaan verrata korkeassa asemassa olevaan salapoliisiin tai rikostarkasta-
jaan, sillä tarkkailijan taito perustuu siihen, että hän kykenee paljastamaan sen, 
mikä on kätketty. (Toisto, 15.) 
 
Constantin kuvaa siis omaa tehtäväänsä varsin negatiiviseen sävyyn, ikään kuin pyytää lukijan 
ymmärrystä osakseen. Huomio kiinnittyy yhtäältä siihen, miten Constantin käyttää taitoa ku-
vaamaan sanaa Kunst, joka tarkoittaa myös taidetta. Toisekseen olennaista on sekin, miten 
tarkkailijan tehtävänä on paljastaa kätketty. Constantinin tarkkailijuuteen liittyy myös hänen 
katsojien tarkkailua kohtaan sekä flanöörin luonteensa, johon kuuluu olennaisena anonymi-
teettiin tukeutuminen, taiteilijan roolin pakeneminen ja uteliaalle tarkkailulle antautuminen 
ja halu hukkua väkijoukkoihin (ks. ”Modernin elämän maalari”, 190–199; Rossatti 2015, 58). 
 
Rossatti (2015, 51) kuvaa Constantinia osuvasti ”sokraattis-ironiseksi dandy-flanööriksi”. Kier-
kegaardin aikalaisen Charles Baudelairen (1821–67) kuvaus dandyismistä minäkulttina, jossa 
onnea ei etsitä esimerkiksi muista ihmisistä tai naisista, ja jossa joutenolo täyttää kaiket päivät, 
kuvaa hyvin Constantinia (ks. ”Modernin elämän maalari”, 218–222). Tällaiseen dandyluon-
teeseen yhdistyy huvittava pikkumaisuus, joka täyttää etenkin Berliinin matkan kuvauksen, 
kuten hänen palatessaan pettyneenä teatteriesityksestä majapaikkaan, jossa ainoa toistuva 
asia oli ollut samettinen nojatuoli: 
 
Mit Arbeidsbord var sat frem. Den Fløielslænestol existerede endnu. Men da jeg 
saa den, blev jeg saa forbittret, at jeg nær havde slaaet den i Stykker – –. Hvad kan 
en Fløiels Lænestol hjælpe, naar den øvrige Omgivelse ikke svarer dertil, det er jo 
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som om en Mand vilde gaae nøgen med Trekantethat paa. Da jeg var gaaet i Seng, 
uden at have havt en eneste fornuftig Tanke, var det saa lyst i Værelset, at jeg i eet 
væk saae den Føielslænestol, deels vagen, deels i Drømme, indtil jeg om 
Morgenen stod op og gjorde Alvor af hvad jeg havde besluttet, at lade henkaste i 
en Afkrog. (SV5, 148.) 
 
Kirjoituspöytä oli pantu entiselle paikalleen. Samettinen nojatuoli oli yhä jäljellä. 
Mutta kun näin sen, tunsin katkeruutta niin, että olin vähällä hakata sen kappa-
leiksi – –. Mitä hyötyä on samettisesta nojatuolista, kun muu ympäristö ei sovi yh-
teen sen kanssa, se on kuin kävelisi ympäriinsä alastomana kolmikolkkahattu 
päässä. Kun olin mennyt sänkyyn, ilman ainoatakaan järkevää ajatusta mielessäni, 
huoneessa oli niin valoisaa, että näin koko ajan nojatuolin, sekä valveilla että 
unessa, kunnes aamulla noustessani toteutin päätökseni laittaa se nurkkaan pii-
loon. (Toisto, 56–57.) 
 
Mikä on tällaisen anekdootin tarkoitus romaanissa? Constantinilla on selvästi alusta alken hal-
lussaan ratkaisu, nojatuolin piilottaminen, mutta kuitenkin hän pyörii mieluummin yön sän-
gyssä asiaa murehtien. Vähintäänkin tällainen hahmon toiminta saattaa hänet koomiseen va-
loon (vrt. Rimmon-Kenan 1983, 61). Hahmopiirteenä tällainen toiminta voi saada lukijan psy-
kologisoimaan hahmon esimerkiksi pikkumaiseksi (Hansen 2000, 123). Toisaalta taas toistoa 
etsivän hahmon toistuvat huomiotta jättämiset myös toiston tapahtuessa viittaavat hahmon 
synteettiseen funktioon ja muistuttavat tämän keinotekoisuudesta. Samalla ne viittaavat epä-
luotettavuuteen. Constantinin voi sanoa Berliinin matkansa osalta olevan väärinraportoiva 
kertoja, joka jättää tahallaan toiston tapahtuessaankin huomiotta (J. Phelan 2005, 50–52). 
 
Constantin kuvaa omaa pikkumaisuuttaan myös toisella anekdootilla hetkestä, jolloin hän oli 
kerrankin tuntea olonsa yksinomaan hyväksi. Hyvä olo kuitenkin katkeaa: 
 
Som sagt præcise Kl. 1 var jeg paa det Høieste, hvor jeg ahnede det Allerhøieste, 
da begynder pludselig noget at gavne i mit Øie, om det var et Øienhaar, et Fnug, 
et Støvgran, jeg veed ikke, men dette veed jet, at jeg i samme Øieblik styrdede ned 
næsten i Fortvivlelsens Afgrund – –. (SV5, 152.) 
 
Kuten sanottu, täsmälleen kello yksi olin huipulla ja minulla oli aavistus kaikkein 
korkeimmasta, kun yhtäkkiä silmääni alkoi kutittaa. En tiedä, oliko kyseessä slmä-
ripsi, haituva vai pölyhiukkanen, mutta sen tiedän, että samassa silmänräpäyk-
sessä syöksyin epätoivon kuiluun – –. (Toisto, 61.) 
 
Myös tässä kuvataan Constantinin luonnetta, mutta samalla muistutetaan hahmon keinote-
koisuudesta tuomalla näennäisen viattomaan kohtaukseen kaksikin Kierkegaardin filosofialle 
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keskeistä käsitettä, silmänräpäys tai näkemisen hetki (Øieblik) ja epätoivo (Fortvivlelse), joista 
ensin mainittu on myös keskeinen toiston käsitteen kannalta ja jatkaa toiston käsitteen perin-
töä Kierkegaardin muussa tuotannossa (ks. Eriksen 2000, 5). Constantin esittelee lukijalle filo-
sofisia termejä, jotta tämä voisi tarttua niihin ja pyrkiä selvittämään tämän metafysiikan salat 
niitä tulkitsemalla. Kuitenkin Constantin käyttää käsitteitä täysin perusteettomassa ja epäfilo-
sofisessa ympäristössä. Filosofiset merkitykset aktivoituvat korkeintaan väärin. 
 
Analyysissaan Constantinin hahmosta Rossatti (2015, 59) pääsee Schmidtin (2015) vastaavaa 
Nuorukaisen analyysia syvemmälle teoksen henkilöhahmojen fiktiivisyyteen. Constantinin kir-
jeessä todelliselle lukijalle Rossattin (2015, 59) huomio kohdistuu sanaan Person, jolla Cons-
tantin itseään kutsuu. Sanalla viitataan sekä persoonaan että hahmoon – suomennoksen 
”henkilö” suorastaan häivyttää molemmat merkitykset. Rossatti (mt.) jatkaa, miten Constan-
tin sekä kieltäytyy olemasta runoilija, mutta kuitenkin kykenee luomaan fiktiivisen hahmon – 
ja jopa vihjaamaan, että saattaa itsekin olla hahmo, joka luo muita hahmoja. Tämä toimii osoi-
tuksena siitä, miten Constantin on kokeellinen tekijä, ja Kierkegaardilla kokeet liittyvät hah-
mojen luomiseen koeasetelmia varten. 
 
3.6 Nuorukaisen ja Constantinin väitetty samankaltaisuus 
 
Schmidt (2015, 306) kirjoittaa, miten toisaalta Nuorukaisen runoilija-asema ja Constantinin 
proosakirjailijaksi identifioituminen merkitsevät hahmojen erottumista toisistaan, mutta toi-
saalta taas hahmot ovat niin samankaltaiset, että miltei sulautuvat yhteen. Constantinin tun-
nustus, että tämä on Nuorukaisen luoja, on Schmidtille (mt.) osoitus siitä, että Nuorukainen 
on yksi taso Constantinin omassa kehityksessä. Schmidt (mt.) perustelee näkemyksensä Nuo-
rukaisesta yhtenä Constantinin aiemmista tasoista sillä, että nuoruus on runollisuuden aikaa, 
kun taas prosaistisuus tulee jäljempänä. Nuorukainen kulkee samaa päämäärää kohti, jossa 
Constantin jo on. He edustavat itsetuhon eri muotoja, mutta heidän epätoivonsa16 ovat ole-
muksellisesti samaa. Schmidt (mt.) yhdistää Constantinin alun puheet nuoruudesta ja toivosta 
 
16 Schmidt (2015, 306) ei varmasti käytä sattumalta tätä Anti-Climacuksen keskeistä käsitettä, vaan 
viitannee sillä samaan kuin Anti-Climacus Kuolemansairaudessa: epätoivoa on luulla, että pelastus olisi 
saavutettavissa muilla tavoin kuin uskossa eksistoimalla, esimerkiksi runoilemalla.   
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toiseen Kierkegaardin pseudonyymiin Anti-Climacukseen, joka näkee nuoruuden toivon il-
luusiona ja vanhenemisen illuusion karisemisena. 
 
En suinkaan väitä, etteikö Nuorukaisella ja Constantinilla olisi yhtymäkohtansa, mutta kahden 
henkilöhahmon tulkinta erillisinä ja eri suuntiin pyrkivinä henkilöhahmoina auttaa ymmärtä-
mään Toiston juonta, retoriikkaa ja merkitystä huomattavasti paremmin kuin puolivillainen 
toteamus, että hahmot ovat sama henkilö nuorempana ja vanhempana. Tulkinta samankaltai-
suudesta ei saa tukea itse tekstin pohjalta. Nuorukaisen ja Constantinin diskurssit ovat varsin 
erilaiset. Samankaltaisiksi ne käyvät lähinnä silloin, kun hahmot lainaavat suoraan tai epäsuo-
rasti toisiaan. Tätä voi pitää esimerkkinä Bahtinin jo-sanotusta puheesta. Hahmot ovat dialo-
gisuuden periaatteeseen sopien ikään kuin päättymättömässä dialogissa, vuoroin ennakoivat 
toistensa vielä-sanomatonta ja vuoroin lainaavat jo-sanottua. (ks. Bahtin 1991, 56–57.) Kah-
den hahmon konflikti syntyy kielessä ja kielen vuoksi. Tähän palaan seuraavassa luvussa. 
 
Sen sijaan monitulkintaisempana voi pitää kahden diskurssin lähentymistä silloin, kun kyse ei 
ole toisen sanottuun vastaamisesta. Näin käy kahden kohosteisen loppumonologin kohdalla. 
Constantin päättää Berliinin matkaa kuvanneen osuuden seuraavasti: 
 
Farvel! Farvel! Du Ungdommens rige Haab, hvorfor haster Du saa iilsomt; hvad Du 
jager efter, er dog ikke til, Du selv ligesaa lidet! Farvel! Du mandige Kraft! hvorfor 
stamper Du stærk i Jorden – –! – – Farvel! Du Skovens Deilighed, da jeg vilde see 
Dig, var Du visnet. Faer hen! Du flygtite Flod! den Eneste, der ret veed, hvad Du 
vil; thi Du vil kun rinde, tabe Dig i Havet, som aldrig bliver fyldt! Faer fort, Du Livets 
Skuespil, som Ingen kalde en Comedie, Ingen en Tragedie, fordi Ingen saae Enden! 
Faer fort Du Tilværelsens Skuespil, hvor Livet ikke gives igjen ligesaa lidet som Pen-
gene! (SV5, 153–154.) 
 
Hyvästi! Hyvästi! Sinä nuoruuden runsas toivo, miksi kiiruhdat eteenpäin niin kär-
simättömästi. Sitä, mitä tavoittelet, ei ole, ja sama pätee itseesi! Hyvästi, sinä mie-
hinen voima, miksi tömistät maata niin väkevästi – –! – – Hyvästi, sinä metsän kau-
neus, kun halusin sinut nähdä, olit kuihtunut! Kiiruhda eteenpäin, sinä ohikiitävä 
virta! Sinä olet ainoa, joka todella tiedät, mitä haluat; sinähän haluat vain virrata, 
tyhjentyä mereen, joka ei kuitenkaan koskaan täyty! Kiiruhda eteenpäin, ihmiselä-
män draama, jota kukaan ei voi kutsua joko komediaksi tai tragediaksi, koska ei 
ole nähnyt sen loppua! Kiiruhda eteenpäin, olemassaolon draama, sillä elämä ei 
koskaan palaudu takaisin, yhtä vähän kuin rahat palaavat! (Toisto, 63–64.) 
 
 65 
Constantinin riemukkaasta lopetuksesta voi tehdä muutaman havainnon. Ylistäessään virtaa 
hän viittaa aivan romaaniin aloittavaan filosofianhistoriallisen kiistan käsittelyyn, jossa elealai-
set olivat sitä mieltä, ettei muutos ole mahdollista vastalauseena Herakleitoksen ”kaikki vir-
taa” -opille. Constantinin ylistyspuhe, dityrambi, on sävyltään ironinen, kun hän toteaa, että 
virta vain haluaa tyhjentyä mereen, eikä esimerkiksi miettiä muutoksen mahdollisuuksia. Ih-
miselämä näyttäytyy Constantinille arvoituksensa säilyttävänä näytelmänä (”näytelmä” on 
Mäkisen käyttämää ”draamaa” kuvaavampi ja noudattelee alkukielistä tekstiä). Samalla se ak-
tivoi tulkitsemaan dityrambia suhteessa Constantinin aiempaan teatterimetaforan käyttöön. 
Tosin matkakertomuksen lopettavassa dityrambissa näytelmä kattaa koko ihmiselämän, kun 
se aiemmassa kuvauksessa assosioitui vahvasti nuoruuteen. Puheensa loppupuolella Constan-
tin käsittelee ennen kaikkea kuoleman ”ympäripuhumisen taitoa” ja väistämättömyyttä – ku-
ten myös aiemmin metsän kauneuden kuihtumiseen viitatessaan. Selväksi käy, että Constan-
tin on esteettisen tason eksistoija, jonka ylistyksen aiheet ovat tämänpuoleisessa elämässä. 
Osoituksena Constantinin kekseliäästä tanskan kielen käytöstä on vaihtaminen Farvel! (”hy-
västi!”) -huudahduksesta käskymuotoon, faer (fort). Kiiruhtamista tai rientämistä tarkoitta-
valla sanalla ja hyvästeillä on kuitenkin yhteinen kantaverbi fare (far vel. ”mene hyvin”). 
 
Olemassaolon näytelmän osalta Constantinin kuvaus on vieläkin kiinnostavampi, sillä se ottaa 
jo ikään kuin ennakolta kantaa Nuorukaisen käsitykseen toistosta takaisin saamisena. Nuoru-
kainen tuo sen esiin viimeisessä kirjeessään:  
 
Er der da ikke en Gjentagelse? Fik jeg ikke Alt dobbelt? Fik jeg ikke mig selv igjen, 
netop saaledes, at jeg dobbelt maatte føle Betydningen deraf? (SV5, 185–186.) 
 
Eikö tämä olekin toisto? Enkö saanutkin kaiken takaisin kaksinverroin? Enkö saa-
nutkin takaisin oman itseni, niin että minun täytyy tuntea sen merkitys kaksinker-
taisesti? (Toisto, 112.) 
 
Constantinin aiemmin käyttämä give igjen tarkoittaa sananmukaisesti takaisin antamista. 
Tässä sanalla viitataan vakiintuneeseen rahojen takaisinmaksuun tai hyvitykseen, mutta sa-
masta muodosta johdetaan myös jäljittelyä (gengive) tarkoittava verbi. Näin ollen olemassa-
ololta (Tilværelsen) ei voi odottaa takaisinmaksua tai mahdollisuutta saada kaikki toisinnet-
tuna takaisin. Nuorukaisen käsitys toistosta on naiivi väärinkäsitys, kun taas Constantinia voi 
syyttää liiallisesta kyynisyydestä. 
 66 
 
Nuorukainen päättää viimeisen kirjeensä niin ikään dityrambiin: 
 
Beruselsens Bæger rækkes mig atter, jeg indaander allerede dets Duft, jeg fornem-
mer allerede det skummende Musik – dog først en Libation for hende, der frelste 
en Sjæl, som sad i Fortvivlelsens Eensomhed: priset være qvindelig Høimod! Leve 
Tankens Flugt, leve Livsfaren i Ideens Tjeneste, leve Kampens Nød, leve Seirens 
festlige Jubel, leve Dandsen i det Uendeliges Hvirvel, leve Bølgreslaget, der skjuler 
mig i Afgrunden, leve Bølgeslaget, der slynger mig op over Stjernerne. (SV5, 186.) 
 
Juopumuksen malja ojennetaan minulle jälleen, vedän jo itseeni sen tuoksua, 
muistelen jo sen vaahtoavaa musiikkia. Mutta ensin juomauhri hänelle, joka pe-
lasti epätoivon yksinäisyydessä istuvan sielun: kunnia naiselliselle jalomielisyy-
delle! Eläköön ajatuksen lento! Eläköön hengenvaara Idean palveluksessa! Elä-
köön taistelun ahdinko! Eläköön voiton juhlava riemu! Eläköön tanssi äärettömyy-
den pyörteissä! Eläköön myrskyaalto, joka syöksee minut kuiluun! Eläköön myrs-
kyaalto, joka heittää minut tähtien ylle! (Toisto, 113.) 
 
Nuorukaisen puheen aloitus resonoi Platonin Pitojen ja sitä myöten myös Enten–Elleriin sisäl-
tyvän In vino veritas -tekstin kanssa. Teksteissä maljan nostaminen liittyy ylistyspuheiden pi-
tämiseen. ”Naisellinen jalomielisyys” on Nuorukaisen viimeisen kirjeen yksi keskeisistä motii-
veista. Ensimmäisen kerran Toistossa siihen viittaa tosin Constantin, joka toivoo, että Nuoru-
kaisen rakkaudenkohde antaisi Nuorukaiselle vapauden ja ”neito saisi jalomielisyytensä avulla 
takaisin yliotteensa eikä tulisi häpäistyksi” (Toisto, 26; ”thi da fik hun igjen ved sin Høimo-
dighed Overvægten over ham”, SV5, 12617). Viimeisessä kirjeessä Nuorukainen kertoo neidon 
menneen naimisiin. Nähtävästi Nuorukainen uutisen neidon naimisiinmenosta kuultuaan 
päättelee, että hän on saanut uudelleen mahdollisuuden vapautumiseensa. Kirjeen alussa 
Nuorukainen kirjoittaa: 
 
Hvad er dog skjønt som qvindelig Høimodighed. Lad den jordiske Skjønhed visne, 
lad hendes Øies Glands udslukkes, lad hendes ranke Skud bøie sig i Aarene – – en 
Pige, der saaledes har været høimodig, ældes aldrig. Lad Tilværelsen lønne hende 
som den har gjort det, lad den give hende hvad hun elskede mere, den gav ogsaa 
mig hvad jeg elskede mere – mig selv, og gav mig dette ved hendes Høimod. (SV5, 
185.) 
 
 
17 Constantinin ”saada takaisin” (få igjen) on sama muoto, jota Nuorukainen käyttää viimeisessä kirjees-
sään kysyessään, onko neidon naimisiin meneminen toistoa: ”Er der da ikke en Gjentagelse? Fik jeg 
ikke Alt dobbelt?” (SV5, 185.) / ”Eikö tämä olekin toisto? Enkö saanutkin kaiken takaisin kaksinverroin?” 
(Toisto, 112.) 
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Onko mitään kauniimpaa kuin naisen jalomielisyys? Kuihtukoon maallinen kau-
neus, himmetköön hänen silmiensä loiste, muuttukoon hänen solakka vartalonsa 
iän mukana kumaraksi – – neito, joka on tällä tavalla ollut jalomielinen, ei koskaan 
vanhene. Palkitkoon olemassaolo hänet, niin kuin se on jo tehnytkin, antakoon se 
hänelle sen, mitä hän eniten rakasti, sillä se antoi minullekin sen mitä eniten ra-
kastin – itseni, ja sen olemassaolo antoi minulle neidon jalomielisyyden avulla. 
(Toisto, 111–112.) 
 
Kohdan sävyssä on ylevyyttä tuovien passiivilauseiden myötä samankaltainen sävy kuin kir-
jeen lopun nostatuksessa. Kun Nuorukainen näin monisanaisesti ylistää rakkaudenkohteensa 
päätöstä mennä naimisiin toisen kanssa, voi rivien välistä lukea myös katkeruutta. Nuorukai-
sen ilo ja kiitollisuus eivät vaikuta aidoilta. Myös rakkauden kohde vaihtuu – aiemmin Nuoru-
kainen kuitenkin piti omaa eksistenssiään varsin vähän arvoisena, nyt ”oma itse” on hänelle 
rakkainta. Verrattuna Constantinin aiempaan ylistyspuheeseen Nuorukainen ei jaa käsitystä 
siitä, etteikö olemassaolo nimenomaan antaisi ihmiselle jotain. Nuorukainen kokee sen anta-
neen itselleen ja neidolle jo korvauksen (lønne, korvata, maksaa korvaus). Näin ollen Nuoru-
kainen hakee muotoilunsa samasta rahanmaksun symboliikasta kuin Constantin aiemmin. 
 
Uudelleen elämänsä saatuaan Nuorukainen on valmis ottamaan runoilijan kutsumuksen vas-
taan ja asettamaan elämänsä alttiiksi sen toteuttamiselle (”hengenvaara Idean palveluk-
sessa”). Tässä mielessä myös Nuorukaisen puheen sisältö lähentyy Constantinia, joka oman 
puheensa lopuksi päätyy kuoleman kohtaamiseen. Samoin tekee Nuorukainen lopuksi, kun 
toisteinen eläköön-huutojen pari kohdistuu aallonharjaan (Bølgeslaget)18, joka heittää kuiluun 
tai tähtien ylle. Nuorukaisen huudahdukset kattavat tilallisuuden molemmat äärilaidat, ylim-
män ja alimman. Tosin siinä, missä Constantin viittaa siihen, ettei elämän loppua ole nähnyt 
kukaan (”Ingen saae Enden”), Nuorukainen suuntaa ylistyksensä tanssille äärettömän pyör-
teissä (”Dandsen i det Uendeliges Hvirvel”). Ääretön (Uendelige) tarkoittaa sananmukaisesti 
loppumatonta ja on näin Constantinin lopun (Enden) vastakohta. Constantin käyttää toistu-
vasti lähtemistä tai poistumista tarkoittavan sanan (fare, faer, farvel) muunnoksia dityrambis-
saan, kun taas Nuorukainen huokuu elämää toistuvilla eläköön-huudoillaan (leve).  
 
 
18 Mäkisen suomennoksen ”myrskyaalto” vie ajatukset turhan paljon Nuorukaisen odottamaan ukkos-
myrskyyn (Tordenveiret). 
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Tekstin piirteitä tarkastellessa huomaa, että Constantinin ja Nuorukaisen puheet eroavat toi-
sistaan välimerkkien käytössä. Constantinin puhe koostuu lyhyistä huudahduksista, kun taas 
Nuorukaisen kirjeen lopun lauseet on tauotettu pääsääntöisesti pilkuilla. Suomennoksessa ly-
hennetyt lauseet ja huutomerkit tekevät kahdesta tekstin pätkästä turhan yhteneväisen nä-
köiset. Tietynlainen paralleelisuus syntyy siitä, että kummankin kohdalla on kyseessä kohos-
teinen tyylikeino verrattuna hahmon muuhun diskurssiin. 
 
3.7 Loppuhuomioita henkilöhahmoista 
 
Rossattin (2015, 57) perustellusti Constantiniin liittämät laatusanat tämän kylmyydestä, miso-
gyniasta ja seksistisyydestä saavat tulkinnassa muotonsa lähinnä mimeettisinä dimensioina: 
jos todellinen henkilö sanoisi samalla tavalla naisista kuin Constantin, pitäisimme häntä miso-
gyyninä ja seksistinä. Yhden hahmon perusteella ei tule kuitenkaan vetää johtopäätöksiä, että 
myös Kierkegaard tekijänä jakaa samat arvot. Vaikka esimerkki on sinällään yksinkertainen, 
muistuttaa se, mitä etua kirjallisuudentutkimus tuo Toiston kaltaisen filosofisen romaanin tul-
kintaan: se auttaa tekemään eron henkilöhahmon, kertojan ja tekijän sekä henkilöhahmon, 
kertojan ja tekijän maailmankuvien välillä. Retorisen kertomusteorian avulla eroavia maail-
mankuvia voi paitsi tunnistaa myös motivoida: tekijä ei ole tehnyt hahmosta sattumalta näillä 
arvoilla varustettua, vaan hahmon tarkoituksena on herättää lukija pohtimaan kysymyksiä. 
 
Henkilöhahmojen etiikka ei kuitenkaan rajoitu vain hahmon ikävään maailmankuvaan. Kiin-
nostavampaa on, miten kahden henkilöhahmon välinen suhde valottaa Constantinin etiikkaa. 
Constantinin sokraattisuus on hahmon temaattinen funktio. Niiden kohdalla lukija peilaa hah-
moja kertomuksen herättämiin kulttuurisiin, ideologisiin, filosofisiin tai eettisiin kysymyksiin. 
Hahmojen toiminnalla siinä missä kertojan tavalla kohdella tapahtumia ja tekijän tavalla koh-
della kertojaa ja lukijaa on eettinen ulottuvuutensa. Lukija joutuu teoksen luettuaan pohti-
maan omaa suhtautumistaan niin tekijään, kertojaan, kerrontatilanteeseen kuin kertomuk-
sessa esitettyihin arvoihin. (J. Phelan 2005, 19–21.) Toistossa Constantinin hahmolle vastakoh-
daksi asettuu Nuorukainen epäonnisen ja melankolisen rakkaussuhteensa kanssa. Hän pyrkii 
taivuttelemaan lukijaa puolelleen ja näkemään Constantinin nihilistisen asenteen ja reflektion 
kylmän komennon. Nuorukainen ei halua tulla sellaiseksi kuin Constantin. 
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Näennäisesti Constantin auttaa Nuorukaista, mutta samalla hän kiusaamalla tätä haluaa tehdä 
tästä haluamansa kaltaisen vasten Nuorukaisen omaa tahtoa. Samoin Constantinin hahmoon 
kuuluu se, miten tämä toistuvasti väittää olevansa jotain, ja kuitenkin paljastuu, että hän on 
jotain muuta, lähes vastakkaista. Constantin väittää olevansa sokraattinen kätilö, joka vain saa 
Idean heräämään Nuorukaisessa ja tämän tulemaan runoilijaksi, ja kuitenkin hän myöntää kiu-
saavansa Nuorukaista (minkä lukija voi toki itsekin huomata hahmon toiminnasta). Constantin 
väittää olevansa vain objektiivinen tarkkailija, mutta samalla hän puuttuu asioiden kulkuun ja 
johtaa koko koetilannetta. Hän tekeytyy Nuorukaisen uskotuksi, mutta paljastaa kaiken ro-
maanin lukijoille eli rikkoo uskotun vaitiololupauksensa. 
 
Constantinin menetelmä on käänteinen: hän houkuttelee Nuorukaisesta lopulta runoilijan 
esiin, vaikka ei teekään sitä suunnitelmansa avulla. Kun Nuorukainen on sekä epävarma runoi-
lijan kutsumuksestaan että tulee sellaiseksi sarjan koettelemuksia kautta, lyövät Toistossa 
kättä koettelemuskertomus ja taiteilijaromaani (Minden 1997, 4–5; Soni 2007, 121). Constan-
tin taas toteuttaa romaanissa karaktanttifunktiota, sillä hänen keskeisenä tehtävänään ro-
maanissa on vaikuttaa Nuorukaisen kehitykseen ja itsekseen tulemiseen. Tämä sopii myös 
Constantinin omaan itseymmärrykseen. Samalla Constantinin ymmärtäminen karaktanttina 
ohjaa tulkintaa korostamaan Nuorukaisen osaa. Constantin hallitsee kertomusta ja on dimen-
sioiltaan moniulotteisempi, mutta Toisto on siitäkin huolimatta Nuorukaisen kehityskertomus. 
 
Constantin ja Nuorukainen ovat paitsi hahmoja myös kertojia ja Kierkegaardin pseudonyy-
mejä. Seuraavassa luvussa esitän, miten tämä seikka vaikuttaa hahmojen ja näiden edusta-
mien ideoiden ja ajatusten (phelanilaisittain temaattisten funktioiden) tulkintaan. Seuraava 
luku pyrkii vastaamaan tätäkin lukua spesifimmällä tavalla kysymykseen Nuorukaisen ja Cons-
tantinin väitetystä samankaltaisuudesta ja suhteesta historialliseen tekijään, Kierkegaardiin. 
Toisaalta kysymys tekijyydestä on jo lähtökohtaisesti Toistossa jännitteinen ja kompleksinen, 
sillä kannessa tekijänä lukee Constantin Constantius. Seuraava luku myös osaltaan haastaa 
ajatusta Toistosta Bildungsromanina. Toisaalta Bildungsromanin ja sen edustaman maailman-
kuvan haastaminen oli myös Kierkegaardin kirjailijantyössä keskeistä. Näiden kahden viimei-
sen luvun kantavana teemana kuitenkin on se, että sekä kaunokirjallisuuden luonne että tässä 
tapauksessa Kierkegaardin poetiikka mahdollistaa ristiriitojen ja eri tulkintojen läsnäolon. 
  
 70 
4 Pseudonyymit ja polyfonia 
 
Nuorukaisen kirjeissä tiivistyy eksistentiaalinen tuska ja elämän merkityksettömyyden tunne: 
 
Man stikker Fingeren i Jorden, for at lugte, hvad Land man er i, jeg stikker Fingeren 
i Tilværelsen – den lugter af ingen Ting. Hvor er jeg? Hvad vil det sige: Verden? 
Hvad betyder dette Ord? Hvo har narret mig ind i det Hele, og lader mig nu staaer 
der? Hvem er jeg? (SV5, 171.) 
 
Voi työntää sormensa maahan haistaakseen, missä maassa on, minä työnnän sor-
meni olemassaoloon – se ei tuoksu miltään. Missä minä olen? Mitä se merkitsee: 
maailma? Mitä tämä sana tarkoittaa? Kuka on houkutellut minut tähän mukaan ja 
jättänyt sitten oman onneni nojaan? Kuka minä olen? (Toisto, 89, suomennosta 
muokattu.19) 
 
Yksin tämän kohdan perusteella Kierkegaardin kutsuminen eksistentialismin isäksi vaikuttaa 
perustellulta. Kuitenkaan äänessä ei ole Kierkegaard, vaan tämän henkilöhahmo ja pseudo-
nyymi, Nuorukainen. Kun puhutaan Kierkegaardin eksistenssifilosofiasta, kenen filosofiasta ja 
kenen äänellä esitetystä filosofiasta oikein puhutaan?20  
 
On monesti todettu seikka, että Kierkegaardin pseudonyymit eivät edusta tämän itsensä kan-
toja, usein Kierkegaardin itsensä todistuksiin vedoten (ks. esim. Taylor 1975; Westfall 2016). 
Sen sanominen ei vielä vastaa kysymykseen, mitä pseudonyymit sitten edustavat. Sen sijaan 
bahtinilainen näkemys pseudonyymeistä eri ideoiden edustajina tuo selkoa siihen, miksi Kier-
kegaard käyttää pseudonyymeja. 
 
Tässä luvussa käsittelen Kierkegaardin pseudonyymeja eräänlaisena kirjallisena metodina 
sekä hahmottelen niiden yhteyttä Mihail Bahtinin polyfoniaan ja dialogisuuteen. Luku tarken-
taa edellisen luvun Constantinin ja Nuorukaisen erojen ja yhtäläisyyksien käsittelyä, sillä hah-
moille keskeistä on se, että he eivät ainoastaan ole henkilöhahmoja, vaan omia kirjailijahah-
mojaan, jotka myös seisovat esittämiensä väitteiden takana. 
 
19 Alkup. suomennos: ”Voit työntää sormesi multaan pystyäksesi tuoksusta päättelemään, missä 
maassa olet, minä työnnän sormeni olemassaoloon – siitä puuttuu tuoksu.” Tuoksun puuttuminen ei 
viittaa yhtä vahvasti ei-mihinkään, olemisen vastakohtaan ja kaiken merkityksettömyyteen. 
20 Kierkegaard vaikuttaa olevan myös tältä kirjalliselta strategialtaan tai metodiltaan aikaansa edellä. 
Myöhempi eksistentialismi tunnetuimpine nimineen (Sartre, Camus) luo eksistentialismin filosofiaa ni-
menomaan kaunokirjallisuuden alustalla. 
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4.1 Pseudonyymien problematiikka 
 
Kierkegaardin keskeinen kirjallinen metodi on pseudonyymien käyttö. Pseudonyymeillä tar-
koitetaan salanimellä tai ylipäätään toisella kuin kirjailijan omalla nimellä kirjoittamista, kun 
tarkoituksena on häivyttää tai salata kirjan todellinen tekijä ja tämän yhteys julkaisemaansa 
kirjaan. Kierkegaardin ajan Tanskassa pseudonyymin suojissa kirjoittaminen tarkoitti yleisim-
min juuri tällaista oikean tekijän kätkemistä, mikä oli Kierkegaardin katsannossa lähinnä vain 
anonymiteettia. Kierkegaard ei kirjoittanut yleisesti pseudonyymeistä estetiikan tai taiteenfi-
losofian hengessä, vaan harjoitti tätä omassa kirjallisessa praksiksessaan. (Westfall 2016, 153, 
158.) 
 
Kierkegaardin pseudonyymejä käsittelevät artikkelit siteeraavat usein Päättävän epätieteelli-
sen jälkikirjoituksen ”Ensimmäistä ja viimeistä selitystä” (”En første og sidste forklaring”) osoi-
tuksena Kierkegaardin eronteosta pseudonyymiensä ajatuksiin. Jälkikirjoitus on Johannes Cli-
macuksen kirjoittama, mutta sen päättävän selitystekstin on allekirjoittanut ”S. Kierkegaard”. 
Aluksi hän listaa kaikki pseudonyymiensä aiemmin ilmestyneet teokset ja tunnustaa olevansa 
niiden kirjoittaja (Forfatter; SV10, 285). 
 
Min Pseudonymitet eller Polyonymitet har ikke havt en tilfældig Grund i min Per-
son – –, men en væsentlig i selve Frembringelsen, der for Replikkens, for den psy-
chologisk varierede Individualitets-Forskjelligheds Skyld digteriske krævede den 
Hensynsløshed i Godt og Ondt, i Sønderknuselse og Overgivenhed, i Fortvivlelse 
og Overmod, i Lidelse og Jubel o. s. v. – –. (SV10, 285, korostukset alkuperäiset.) 
 
Salanimisyyteni tai moninimisyyteni ei ole perustunut mihinkään satunnaisiin hen-
kilökohtaisiin seikkoihin – –, vaan se on olennaisesti perustunut itse tuotantoon, 
joka vuorosanojen ja psykologisesti vaihtelevan yksilöllisen erilaisuuden vuoksi 
vaati hyvässä ja pahassa, särkyneisyydessä ja hylätyssä yksinäisyydessä, epätoi-
vossa ja ylimielisyydessä, kärsimyksessä ja riemussa jne. kaunokirjallisesti häikäi-
lemättömyyttä – –. (Jälkikirjoitus, 630.) 
 
Kierkegaard viittaa jo tässä pseudonyymien (”salanimisyyden”) ohella polynomisuuteen (”mo-
ninimisyyteen”), ikään kuin moniin tekijöihin, joilla on omat vuorosanansa. Kierkegaardin 
tässä käyttämä tuotantoa tarkoittava sana (Frembringelse) viittaa niin tuotannon luotuun tai 
keinotekoiseen aspektiin, ja se tarkoittaa sananmukaisesti esiintuotuna. Kaunokirjalliseen 
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Kierkegaard viittaa tanskan sanalla digteriske, joka niin ikään kantaa merkitystä sanoilla teh-
dystä. Mitä taas tulee pseudonyymien psykologiseen vaihteluun, liittää se Toiston Kierkegaar-
din listaamiin poly- ja pseudonyymisyyden perusteisiin. Myös Kierkegaardin jäljempänä kuvai-
lemia psykologisia piirteitä on Toistossa alaotsikosta lukien. 
 
Jo lyhyt katkelma kirjoituksen alusta vie ajatukset myös polyfonisuuteen. Vaihtelu pelkästään 
henkilöhahmojen sisäisten tilojen välillä ei vielä tuo näitä tiloja rinnakkain olemassa oleviksi. 
Se ei vielä tee niistä repliikkejä, vaan ahtaisi ne jonkinlaisen henkilöhahmon kehityksen malliin. 
Vaikka Kierkegaard luo myös kehittyviä henkilöhahmoja, olennaisempaa on, että nämä edus-
tavat jotain tiettyä tilaa – vielä tarkemmin elämänkatsomusta. Kuten Kierkegaard jatkaa: 
 
Det Skrevene er da vel Mit, men kun forsaavidt jeg har lagt den producerende dig-
terisk-virkelige Individualitet ham hans Livs-Anskuelse i Munden ved Replikkens 
Hørlighed. Thi mit Forhold er end yderligere end en Digters, der digter Personer 
og selv dog i Forordet er Forfattaren. Jeg er nemlig upersonligt eller personligt i 
tredie Person en Souffleur, der digterisk har frembragt Forfattere, hvis Forord atter 
er deres Frembringelse, ja hvis Navne ere det. (SV10, 285–286, korostukset alkup.) 
 
Kaikki on kuitenkin minun kirjoittamaani, mutta vain sikäli, että olen pannut kir-
joittavan runollis-todellisen yksilön elämänkatsomuksen hänen suuhunsa teke-
mällä hänen vuorosanansa kuultaviksi. Sillä minun suhteeni kirjoitettuun on vielä 
ulkokohtaisempi kuin runoilijan, joka runoilee henkilönsä ja esittäytyy kuitenkin 
itse esipuheessa kirjan kirjailijaksi. Minä olen nimittäin epäpersoonallisesti tai per-
soonallisesti kolmannessa persoonassa kuiskaaja, joka on kaunokirjallisesti luonut 
kirjailijoita, joiden esipuheet kuitenkin ovat heidän tuotteitaan kuten jopa heidän 
nimensäkin. (Jälkikirjoitus, 631.21) 
 
Katkelmassa olisi muitakin korostuksen arvoisia kohtia kuin Kierkegaardin itsensä tekemät. 
Siinä nimittäin toistuvat lukuisat äänien metaforat: elämänkatsomus asetetaan yksilön suu-
hun, Kierkegaardin tehtävänä on tehdä repliikit kuultaviksi ja Kierkegaard itse toimii teatterin 
kuiskaajana, siis muistuttaa repliikeistä, jos ne näyttelijältä unohtuvat. Käytetyissä metaforissa 
 
21 Alkup. sitaatti: ”Kaikki on kuitenkin minun kirjoittamaani, mutta vain sikäli, että olen pannut kirjoittavan 
kaunokirjallis-todellisen yksilön elämänkatsomukselliset mielipiteet hänen suuhunsa tekemällä hänen 
puheensa kuultavaksi. Sillä minun suhteeni kirjoitettuun on vielä ulkokohtaisempi kuin kirjailijan, joka 
runoilee henkilönsä ja esittäytyy kuitenkin itse esipuheessa kirjan kirjoittajaksi. Minä olen nimittäin epä-
persoonallisesti tai persoonallisesti kolmannessa persoonassa kuiskaaja, joka on kaunokirjallisesti luo-
nut kirjailijoita, joiden esipuheet kuitenkin ovat heidän tuotteitaan kuten jopa heidän nimensäkin.” (Jälki-
kirjoitus, 631, korostukset alkuperäiset.) Sitaatista täsmennetty tulkinnallisesti keskeisiä eroja kirjailijan 
(Forfattaren) ja runoilijan (Digteren) välillä. 
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yhdistyvät siis ääni ja teatteri. Elämänkatsomus (Livs-Anskuelse) liittää Kierkegaardin pseudo-
nyymit siihen tehtävään, jonka Kierkegaard jo kirjallista uraa aloittaessaan näki kirjallisuudelle. 
Saman elämänkatsomuksen puutteesta hän syytti kovasanaisesti H. C. Andersenia (ks. luku 
2.5; McDonald 2013, 97–99). 
 
Tehdessään eron runoilijaan, joka keksii erikseen henkilöt mutta ilmoittautuu itse kirjailijaksi, 
Kierkegaard esittää oman argumenttinsa, että pelkkien henkilöhahmojen keksiminen ei riitä. 
Tarvitaan pseudonyymejä, luotuja kirjailijoita. Kun Kierkegaard vielä nimittää näitä kirjailijoiksi 
(Forfattere), hän painottaa sitä, että olennaista on myös pseudonyymien tekijyys aina kirja-
tuotteeseen saakka. Samalla Kierkegaard puhuu Forfatter-sanalla pseudonyymeistaan, kun 
taas esimerkiksi Af en endnu Levendes Papirerissa Kierkegaardin käyttämä Romandigter on 
varattu lihaa ja verta oleville ”romaanien tekijöille”, kuten Andersenille, ei hänen omille ro-
maaneja kirjoittaville luomuksilleen. Pseudonyymeissä kyse ei ole näkökulmatekniikasta tai 
kertojaratkaisusta. Pseudonyymit ovat siinä määrin kirjallisia tekijöitä, että jopa valitsevat tai 
luovat itse nimensäkin. Kierkegaard ei suostu nimien antajaksi. Näin myös pseudonyymien ni-
met kuuluvat olennaisesti kokonaistulkintaan – ne osallistuvat jonkinlaisen väitteen, jota kukin 
pseudonyymi edustaa, muodostamiseen. 
 
Joseph Westfall (2016) esittää, että pseudonyymien käytön seurauksena Kierkegaard suoras-
taan vääjäämättä fragmentoi tuotantonsa useiden eri tekijyyksien alaiseksi. Kierkegaardilla on 
oma erityinen merkityksensä näin toimimiselleen. Se on kytköksissä hänen epäsuoraan kom-
munikaatioonsa, jonka avulla hän pyrkii huijaamaan lukijan totuuden ääreen. Kyseessä on sa-
malla eksistentiaalinen akti: pseudonyymitekijät ovat olemassa erillisinä lihaa ja verta olevasta 
Kierkegaardista. Pseudonyymien kuvauksen voikin tiivistää siihen, että nämä ovat vähemmän 
kuin oikeita hahmoja mutta enemmän kuin fiktiivisiä hahmoja. (Mt., 156–158.) 
 
Kierkegaard kutsuu pseudonyymejään ”dialektisesti kahdennetuiksi” (dialektisk-redupliceret, 
SV10, 287 / Jälkikirjoitus, 633). Näin muotoilemalla hän katsoo voivansa ottaa juridisen ja kir-
jallisen vastuun, mutta säilyttää itsensä ja pseudonyymien välisen eron: 
 
Juridisk og literairt er Ansvaret mit, men dialektisk-let forstaaet er det mig, der har 
foranlediget Frembringelsens Hørlighed i Virkelighedens Verden – –. (SV10, 286, 
korostus alkup.) 
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Juridisesti ja kirjallisesti vastuu on minun, mutta dialektisessa mielessä keveästi 
ymmärrettynä juuri minä olen aiheuttanut sen, että tämän kirjallisen tuotannon 
sanoma on kuultavissa todellisuuden maailmassa – –. (Jälkikirjoitus, 632, korostus 
alkup.) 
 
Kierkegaard käyttää, vieläpä korostuksen kera, tässä samaa verbiä ”aiheuttaa” (foranledige), 
jolla Constantin kuvaa Nuorukaista omaksi aikaansaannoksekseen (SV5, 192 / Toisto, 119). 
Kierkegaard kehittelee eteenpäin ajatustaan elämänkatsomuksesta ja pseudonyymeistä tä-
män välittämisen metodina:  
 
Den digtede Forfatter har sin bestemte Livs-Anskuelse, og den Replik, der saaledes 
forstaaet muligen kunde være betydningsfuld, vittig, vækkende, vilde maaskee i 
et bestemt faktisk enkelt Menneskes Mund lyde besynderlig, latterlig, modbydelig 
(SV10, 287.) 
 
Kirjailijan luomalla kirjailijalla on tietty oma elämänkatsomuksensa, ja lausahdus, 
joka siltä kannalta ajateltuna voisi mahdollisesti olla merkittävä, henkevä ja herät-
tävä, voisi ehkä tietyn todellisen ihmisen suussa kuulostaa omituiselta, nauretta-
valta ja vastenmieliseltä (Jälkikirjoitus, 633.) 
 
Tässä Kierkegaard näyttää korostavan pseudonyymien kokeellista (experimenterende) luon-
netta. Onnistuminen riippuu siitä, millaisessa koeasetelmassa tietty repliikki on sanottu. Sama 
repliikki todellisen ihmisen suusta voisi saada päinvastaisen merkityksen. Tässä Kierkegaard 
käyttää sanaa faktisk merkitsemään faktuaalista tai todistettavasti olevaa, millä on eronsa 
useimmiten eksistentiaaliseen todelliseen viittaavaan sanaan virkelig. Jälkikirjoituksen koh-
dassa on samaa sävyä kuin Constantinin lukijalle osoittaman kirjeen lopussa:  
 
Du vil da forstaae Overgangenes Forskjellighed, og om Du end a fog til, naar 
Stemningens Styrtebad kommer pludselig over Dig, bliver lidt underlig derved, vil 
Du dog bag efter see, hvorledes Alt er forskjelligt modificeret, det Ene i Forhold til 
det Andet, samt, at den enkelte Stemning er temmelig correct, hvilket er en 
Hovedsag, da det Lyriske her er saa vigtigt. Du vil maaskee en enkelt Gang lade Dig 
distrahere a fen tilsyneladede ørkesløs Vittighed eller af en indolent Trods, men 
bag efter vil Du maaskee forsone Dig dermed. (SV5, 194.) 
 
Tulet ymmärtämään siirtymien erilaisuuden, ja vaikka Sinusta silloin tällöin tuntuu 
omituiselta, kun tunnelmien suihku yhtäkkiä putoaa päällesi, näet kuitenkin jäl-
keenpäin, kuinka kaikki on muunneltu omalla tavallaan, yksi suhteessa toiseen, ja 
että jokainen yksittäinen tunnelma on osapuilleen oikea, mikä onkin pääasia, 
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koska lyyrisyys on täällä niin tärkeää. Ehkä on kohtia, joissa jokin näennäisesti toi-
meton sukkeluus tai saamaton uhmakkuus toimii etäännyttävästi, mutta luulen 
että jälkeenpäin voit hyväksyä senkin. (Toisto, 123, suomennosta muokattu.22) 
 
Kierkegaard jättää omassa pseudonyymien lausahdusten kuvauksessa tilaa epävarmuudelle: 
”joka siltä kannalta ajateltuna voisi mahdollisesti olla”. Hän ei siis suinkaan tarkoita, että pseu-
donyymien repliikit aina saisivat arvostavan tulkinnan. Constantin myöntää saman rehellisem-
mässä sävyssä. Kielessä on paitsi potentiansa ihmisten välisen ymmärryksen kasvattamiseen 
myös riski, että jotkin lausumat johtavatkin päinvastaiseen tulokseen. Tämän varalta Constan-
tin pyytää lukijalta jonkinlaista myötätuntoista tulkintaa, jossa etäännyttävätkin kohdat tulkit-
taisiin teoksen kokonaisuuden kannalta. Hän viittaa retoriikkaan: näennäisen toimimaton lau-
suma voi olla tarkoituksella sellainen, työntää lukijaa johonkin suuntaan, jotta onnistunut lau-
suma voisi taas vetää toiseen suuntaan. Constantinin käyttämä tunnelmaa tarkoittava sana 
Stemning avautuu moniin tulkinnallisiin suuntiin, joista keskeinen on ääni (Stemme).23 Tunnel-
mat siis vaihtelevat eri hahmojen saadessa äänensä, ja lukijan joutuessa näiden muodostaman 
”tunnelmien suihkun” alle. Toisaalta näitä tunnelmia voi pitää osoituksena siitä, että Constan-
tin on lopulta vain esteettisten, vähäarvoisten tunnelmien tarjoaja (vrt. Kylliäinen 2009, 64). 
 
Pseudonyymien tarkastelua retorisena keinona tukevat myös Westfallin (2016, 157) huomiot 
toisista Kierkegaardin pseudonyymejään käsitelleistä teksteistä. Niissä Kierkegaard katsoo, 
ettei voinut esittää esteettisiä näkemyksiään suorasanaisesti, vaan hänen täytyi ikään kuin 
vain toimia tällaisten ajatusten sokraattisena kätilönä, huijata lukijat uskomaan ja sitten päät-
telemään toisin. Tätä hän kutsuu reflektoinnin avulla tapahtuvaksi kommunikoinniksi erotuk-
sena suorasta kommunikaatiosta, jossa totuus kerrotaan suoraan. Samoin sanansa asettelee 
Constantin Toistossa spekuloidessaan ”tavallisen arvostelijan” reaktiota kirjaan: ”Gangen i 
den vil han vanskelig forstaae, da den er invers” / ”Hän tuskin tulee ymmärtämään kirjan lii-
kettä, sillä se on käänteinen” (SV5, 190 / Toisto, 117). Kuten Damgaard (2005, 91) Toiston ja 
 
22 Alkuperäinen sitaatti: ”Tulet ymmärtämään välivaiheiden erilaisuuden, ja vaikka Sinusta silloin tällöin 
tuntuu omituiselta, kun tunnelmien suihku yhtäkkiä putoaa päällesi, näet kuitenkin jälkeenpäin, kuinka 
kaikki on muunneltu omalla tavallaan, toinen suhteessa toiseen, ja että jokainen yksittäinen tunnelma 
on osapuilleen oikea, mikä onkin pääasia, koska runollisuus on täällä niin tärkeää. Ehkä on kohtia, joissa 
jokin selvästi voimaton sukkeluus tai saamaton uhmakkuus tulee etäännyttämään sinut tunnelmasta, 
mutta luulen että jälkeenpäin voit hyväksyä nekin.” (Toisto, 123.) Pieniä täsmennyksiä, muun muassa 
lyyrisen ja runollisen erottamiseksi. 
23 Steming ja Stemme -sanojen yhteyksistä sekä Kierkegaardin teologialle keskeisestä hiljaisuudesta 
on kirjoittanut tiiviisti mutta kattavasti Walther Bo Kampmann (2000) artikkelissaan ”Sound and Vision. 
Reflections on the Image Character of Kierkegaard’s Upbuilding Discourses”. 
 76 
Pelon ja vavistuksen käänteisestä luonteesta kirjoittaa, ne eivät suinkaan sano lukijalle sitä, 
mitä haluavat sanoa, vaan näyttävät sen kertomusmuodon avulla. Lukijan tehtävä ei ole vain 
imeä vaikutteita teoksista, vaan kriittisesti reflektoida niiden tarjoamaa elämänkatsomusta. 
 
”S. Kierkegaardin” tunnustus on otettu vastaan Kierkegaard-tutkimuksessa yleensä sen enem-
pää problematisoimatta, vaikka se esitetään pseudonyymin kirjoittamassa teoksessa (Walsh 
1994, 10–11; Westfall 2016). Tekstiä on luettu ikään kuin objektiivisena huomiona ilman eri-
tyisempiä kysymyksiä siitä, mitä Kierkegaard tunnustuksellaan tarkoitti, mihin hän sillä otti 
kantaa ja missä määrin tekstissä on ironiaa – se kuitenkin sisältää teräviäkin sivalluksia lukijoi-
den suuntaan. Näihin kysymyksiin vastaamisen paikka ei ole tässäkään, eikä näihin ja muihin 
herääviin kysymyksiin ole luultavammin tyhjentäviä vastauksia. Luen tunnustusta kuitenkin 
pikemminkin metafiktiivisenä osana pseudonyymin teosta kuin yksinomaan suorapuheisena 
ulkokirjallisena esityksenä. Olkoonkin, ettei Kierkegaardin esittämää ”toivomusta, nöyrää 
pyyntöä” (Jälkikirjoitus, 632; ”Mit Ønske, min Bøn”, SV10, 287) merkitä lainaukset kunkin 
pseudonyymin, ei Kierkegaardin itsensä sanomiksi, suinkaan aina tutkimuksessa noudateta. 
Westfall (2019, 7–13) kuvaa problematisointiyritysten kirjoa: pseudonyymisyyttä on pidetty 
esimerkiksi ratkeamattomana mysteerinä, tai on ehdotettu, että paremman puutteessa Kier-
kegaardin todistukset on vain otettava luotettavimpina. 
 
Niin tai näin, pseudonyymit nähdään useimmiten ratkaistavana ongelmana, usein jopa otsik-
kotasolla (ks. esim. Strawser 1997, 89–99; Walsh 1994, 10–15). Jos pseudonyymit näkee sala-
niminä, joiden suojista Kierkegaard kirjoitti, lienee suuri kiusaus etsiä oikeaa Kierkegaardia ja 
todellista merkitystä salanimillä kirjoitetun takaa. Esimerkiksi Walsh (1994, 10–12) pseudo-
nyymien ja Kierkegaardin omien näkemysten eroja ja yhtäläisyyksiä pohtiessaan ei pääse juuri 
sen sanomista pidemmälle, että pseudonyymeillä ja Kierkegaardilla on yhteistä mutta että yh-
teisen tai eroavaisuuden etsiminen ei ole tarpeellisin tehtävä, vaan pikemminkin erojen ja yh-
täläisyyksien hahmottaminen tämän tuotannon sisällä. 
 
Mark C. Taylor (1975) tekee osuvan huomion siitä, miten Kierkegaardin eksistenssitasojen fi-
losofia toteutuu nimenomana pseudonyymien kirjoituksissa, eikä esimerkiksi tämän omalla 
nimellä julkaisemassa tuotannossa. Taylor jaottelee Kierkegaardin tuotannon neljään osaan: 
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pseudonyymeilla julkaistuihin, uskonnollisiin puheisiin, kirjoituksiin, joissa Kierkegaard hyök-
kää Tanskan kansankirkkoa vastaan ja päiväkirjoihin. Oma kiinnostukseni tässäkin tutkiel-
massa on kohdistunut pseudonyymien teoksiin. Myös pseudonyymien julkaisemien teosten 
välinen vaihtelu on kiinnostavaa: mukaan mahtuu niin Toiston kaltainen pienoisromaani, En-
ten–Ellerin eri tekstilajeja yhdistelevä kirjoituskokoelma kuin akateemista tutkimusta raken-
teeltaan noudattelevat Päättävä epätieteellinen jälkikirjoitus ja Kuolemansairaus. Nähdäkseni 
teokset myös täyttävät erilaisia tarkoituksia, mitä tulee Kierkegaardin kirjalliseen uraan: Toisto 
ja Enten–Eller ilmestyivät tuotteliaimpana vuotena 1843. Johannes Climacuksen Jälkikirjoituk-
sen piti päättää Kierkegaardin kirjallinen tuotanto, kun taas Anti-Climacuksen, joka jo nimensä 
perusteella on edellä mainitun antiteesi, teokset ilmestyivät vasta ensimmäisen päätöksen lo-
pettaa kirjoittaminen jälkeen. Kuten Taylor huomauttaa, pseudonyymituotanto kattaa suu-
rimman osan Kierkegaardin tuotannosta ja tarjoaa huolellisimman käsityksen eksistoinnin ky-
symyksestä. (Taylor 1975, 11–15, 19–24.) 
 
Taylor (1975) katsoo pseudonyymeillä kirjoittamisen olevan Kierkegaardin kirjallinen metodi. 
Kuitenkin pseudonyymit ovat usein jyrkän erimielisiä keskenään, eivätkä ne suinkaan edusta 
Kierkegaardin mukaan tämän omia näkemyksiä. Pseudonyymien käyttö mahdollistaa lähes ka-
rikatyyrimäisten esteetikkohahmojen luomisen siinä missä abstraktin uskonnonfilosofian. 
Jotta Kierkegaardin kirjailijuutta on mahdollista tutkia, Taylorin (mt., 15–16) mukaan on ensin 
perehdyttävä pseudonyymien keskinäisiin suhteisiin ja näiden suhteeseen Kierkegaardin 
omalla nimellä julkaisemiin kirjoituksiin. Taylorin (mt., 20–21) ratkaisu, mikä on nähdäkseni 
perusteltu, on pitää pseudonyymitekstejä muihin teksteihin vertailun pohjana. Muut tekstit, 
päiväkirjat ja hartauskirjoitukset, auttavat ymmärtämään pseudonyymien tekstejä. Taylor 
(mt., 23–25) näkee Kierkegaardin teosten kuitenkin muodostavan yhtenäisen kokonaisuuden: 
niillä on hänen katsannossaan yhteneväinen näkemys itseyden luonteesta ja tarkoitus saada 
lukija ymmärtämään itseksi tulemisen merkitys tämän omassa eksistoinnissa. 
 
Taylorin (1975) mukaan kirjoittamalla pseudonyymeillä Kierkegaard ei vain anna konkreettisia 
esimerkkejä abstraktista itseyden kysymyksestä. Pikemminkin pseudonyymit edustavat eri 
katsantokantoja itseyteen ja olemiseen ja ovat ideaalisia esityksiä näistä. Ideaalisuus ei niin-
kään tarkoita eettistä tai moraalista ideaalisuutta, vaan sitä, että kirjoittamalla Kierkegaardin 
on mahdollista luoda esimerkiksi niin selvä esteetikon hahmo, jollaista ei tosielämästä voisi 
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löytää. Tämä ei estä Kierkegaardia luomasta teoksissa myös abstraktia tarkastelua itseyden 
kysymyksestä. (Mt., 23–24.) 
 
4.2 Bahtinin ja Kierkegaardin yhteistä maaperää etsimässä 
 
Mihail Bahtinin yhteydessä muistetaan harvemmin mainita Kierkegaard, vaikka tämä oli yksi 
hänen innoittajistaan polyfonian ja dialogisuuden ajatusten kehittämisessä. Bahtin jopa har-
kitsi tanskan opiskelua, mutta päätyi kuitenkin lukemaan Kierkegaardia saksankielisistä kään-
nöksistä. Kuitenkin suorasanaisia viittauksia Kierkegaardiin on Bahtinilla varsin vähän, mihin 
syynä oli ennen kaikkea neuvostoajan sensuuri ja Kierkegaardin suoranainen demonisointi 
Neuvostoliitossa. Vasta myöhemmällä iällä Bahtin haastatteluissa kertoi Kierkegaardin merki-
tyksestä ajattelulleen ja pohti myös tämän ja Fjodor Dostojevskin yhtäläisyyksiä: lähes aikalai-
set eivät tienneet toisistaan mutta käsittelivät risteäviä teemoja samalla syvyydellä. Bahtinin 
dialogisuutta käsittelevistä varhaisista esseistä on paikannettu Kierkegaardin vaikutuksia, jol-
loin ei olekaan ihme, että polyfonian ja dialogisuuden käsitteet sopivat myös tässä tarkastel-
tavaan Toistoon. (Lorensen 2014, 48–50.)  
 
Bahtinia ja Kierkegaardia on mielekästä lukea rinnakkain myös siitä syystä, että Bahtinin tut-
kimusten kielen parissa voi nähdä pyrkineen tavoittamaan jotain itse ihmisenä olemisesta, in-
himillisen elämän muodoista ja itseydestä. Bahtinia ja Kierkegaardia yhdistää myös se, miten 
vasta myöhemmän tutkimuksen pohjalta on rekonstruoitu keskeisiä käsitteitä ja teorioita, 
vaikka kummankaan keskeinen filosofinen perintö ei yhtä selkeää filosofista teoriaa muodos-
takaan. Bahtinin tutkimusten tavoitteena oli valottaa perustavanlaatuista mekanismia, jota 
myöhemmin tutkimuksessa on nimitetty dialogisuudeksi. (Holquist 2002, 13–15; Morson & 
Emerson 1990, 11.) 
 
On kuitenkin tehtävä tyypillinen varaus, kuten Bahtinia käsiteltäessä usein tapana on: Bahtin 
on monesta syystä vaikea ajattelija luettavaksi ja sovellettavaksi. Osittain tämä johtuu jo siitä, 
että Bahtin käyttää eri käsitteitä keskenään ristiriitaisesti, näkökulmat ja muotoilut muuttuvat 
vaikka paljon myös pysyy samana, alku-uran teokset ovat ilmestyneet toisten tutkijoiden ni-
missä ja Bahtin-käännösten käsitteitä ei ole käännetty yhdenmukaisesti edes saman kielen 
käännösten kesken (Todorov 1995, xi–xiii, 12; Klapuri 2008). 
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Bahtin esimerkiksi käyttää itse dialogin käsitettä hyvin erilaisissa yhteyksissä, eivätkä nämä 
aina vaikuta kovinkaan yhteismitallisilta. Bahtinille kieli itsessään on dialogista, sillä tavalli-
sessa puheessa jokainen lausuttu sana jo suuntautuu tulevaa vastaustaan kohtaan. Kuten 
Morson ja Emerson (1990) asian muotoilevat, jokainen sana kantaa aiempia kontekstejaan ja 
käyttöyhteyksiään. Sanassa on jäljellä sanan edellisten käyttäjien sävy. Jokaista lausumaa voi 
pitää dialogina jo-puhutun (kuten aiempi keskustelu, traditio, laji) ja vielä-puhumattoman (vä-
littömät ja tulevaisuuden keskustelukumppanit) välillä. Samoin jokaisessa lausumassa asetu-
taan dialogiseen suhteeseen aiheen, aiheen sankarin ja sankarin sanan kanssa. Kukaan ei kos-
kaan puhu ensimmäistä kertaa aiheesta, vaan aina puhuttaessa vastataan jo-puhuttuun. Tä-
män johdosta kommunikaatio on dialogista, sillä keskustelijat eivät voi käyttää muita kuin jo 
toisten käytössä olleita sanoja. (Lorensen 2014, 57–59; Morson & Emerson 1990, 136–138.) 
Riippuvaisuutensa muiden kielestä tunnustamalla kielen käyttäjä voi päättää, missä määrin 
pyrkii dialogisuuden lisäämiseen tai monologisoimaan kieltä. Monologisoinnista Lorensen 
(2014) antaa esimerkiksi sen, miten toisen sanat kaappaamalla voi pyrkiä todistamaan oman 
näkemyksensä oikeaksi. Hän myös muistuttaa, että valinta dialogisuuden ja monologisoinnin 
välillä on olemassa paitsi arkikäytössä myös ”kompleksisissa puheenlajeissa”, kuten taiteelli-
sessa tai tieteellisessä kirjoittamisessa. Bahtinille keskeinen käsite on vieras sana, joka tarkoit-
taa mitä tahansa joltakulta muulta peräisin olevaa sanaa. (Lorensen 2014, 60–62; Morson & 
Emerson 1990, 137–138.) 
 
Kiinnostavaa on, että Bahtin (1991) itse aloittaa Dostojevskin polyfonisuuden tarkastelun ni-
menomaan käymällä läpi tätä koskevaa tutkimuskirjallisuutta ja sitä, miten se on pyrkinyt tätä 
poetiikan erityispiirrettä sanallistamaan. Näin näkemys ei synny yksinomaan Dostojevskin tuo-
tantoa tarkastelemalla, vaan vertaamalla kirjailijan poetiikkaa ja tutkimuksen vastaanottoa. 
Vastaanotto paljastaa usein, miten teoksia kunakin aikana luetaan, mitä niistä poimitaan ja 
miten uusia kirjallisia keinoja pyritään artikuloimaan. Bahtin (1991, 23) katsoo Dostojevskin 
luoneen uuden romaanigenren polyfonian ympärille ja kritisoi aiempaa Dostojevski-tutki-
musta siitä, että se uudenlaista poetiikkaa oudoksuessaan on monologisoinut tämän maail-
man. Huomiossa on jotain samansuuntaista kuin Taylorin (1975, 33) huomiossa, että myös 
Kierkegaard-tutkimus on pyrkinyt löytämään moniäänisyyden takaa yhden koherentin Kierke-
gaardin ja tämän kannat.  
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Polyfoniaan sopien sankarit eivät edusta tekijän sanoja ilmeikkäästi, vaan hahmojen sanat 
ovat tekijästä riippumattomia, mahdollisimman täysimerkityksisiä ja hahmot edustavat vain 
omaa perimmäistä paikkaansa maailmassa (Bahtin 1991, 67). Jørgen Bruhn ja Jan Lundquist 
(2001, 44) kuvaavat Bahtinin käsitystä, kuinka Dostojevski tavoitti jotain ideaalisesta tilan-
teesta, jossa kirjallisuus voi olla subjekti–objekti-dikotomian purkaja ja tarjota jotain, mikä ai-
nakin muistuttaa subjekti–subjekti-suhdetta. Kierkegaardin pseudonyymit eroavat toistensa 
näkemyksistä ja puoltavat omiaan riippumatta siitä, että kyseessä ovat saman todellisen teki-
jän eri kirjoittajaäänet. Niillä voi nähdä olevan samanlaista potentiaalia moniäänisyyteen. 
 
Bahtinille totuus on intersubjektiivinen siinä mielessä, että se ei ole vain yksittäisen ihmisen 
tai ajattelijan saavutettavissa, vaan muotoutuu ihmisten keskinäisessä vuorovaikutuksessa. 
Tätä ei kuitenkaan tule tulkita relativistisesti, vaan pikemminkin siinä hengessä, miten kukaan 
ihminen ei – kuten ei mikään yksittäinen sanakaan – muodosta tyystin itse itseään tai muista 
riippumattomasti. Itseys on dialoginen suhde. (Lorensen 2014, 62–63; Holquist 2002, 18.) Sa-
moilla linjoilla on Anti-Climacuksen Kuolemansairauden usein lainattu alku, jossa ihminen 
määritellään hengen ja itseyden kautta lopulta suhteeksi: 
 
Mennesket er Aand. Men hvad er Aand? Aand er Selvet. Men hvad er Selvet? Sel-
vet er Forhold, der forholder sig til selv, eller det i Forholdet, at Forholdet forholder 
sig til sig selv; Selvet er ikke Forholdet, men at Forholdet forholder sig til sig selv. 
Mennesket er en Synthese af Uendelighed og Endelighed, af det Timelige og det 
Evige, af Frihed og Nødvendighed, kort en Synthese. En Synthese er et Forhold 
mellem To. Saaledes betragtet er Mennesket endnu intet Selv. (SV15, 73.) 
 
Ihminen on henki. Mutta mikä on henki? Henki on itseys. Mutta mikä on itseys? 
Itseys on suhde, joka suhtautuu itseensä, tai se on suhteen suhteutumista it-
seensä. Itseys ei ole suhde, vaan suhteen suhteutumista itseensä. Ihminen on syn-
teesi äärettömyydestä ja äärellisyydestä, ajallisesta ja ikuisesta, vapaudesta ja 
välttämättömyydestä, lyhyesti sanoen synteesi. Synteesi on suhde kahden välillä. 
Siten tarkasteltuna ihminen ei kuitenkaan vielä ole itseys. (Kuolemansairaus, 35.) 
 
Ei riitä ihmisen määritelmäksi, että ihminen on synteesi. Toisaalta taas Anti-Climacus kuljettaa 
varsin usein Kierkegaardin eksistenssitasojen filosofiassa näkyviä kategorioita: äärettömyys – 
äärellisyys, ajallinen – ikuinen. Kuitenkin verrattuna Bahtinin näkemykseen Anti-Climacus huo-
mauttaa, ettei pelkkä suhde kahden välillä tee ihmisestä vielä itseyttä. Bahtinin ja Kierkegaar-
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din eron voi ajatella olevan siinä, että jälkimmäiselle totuus löytyi sittenkin sisäisyyden yksi-
näisyydestä. Tämä ei poista sitä, että dialektiikka bahtinilaisen dialogin merkityksessä auttaa 
ymmärtämään pseudonyymien ja eksistenssitasojen filosofian yhteyttä. 
 
4.3 Bahtinin soveltamisesta 
 
Bahtinin mainitseminen tuntuu riskialttiilta vedolta. Jos Bahtinin avulla onnistuukin kuvaa-
maan jotain Kierkegaardin poetiikan puolta, Bahtinin ajattelu tarvitsee jatkuvasti selittäjiä, 
sillä se kurottaa moneen suuntaan, näkemykset ja teesit vaihtelevat ja käsitteitä käytetään 
keskenään ristiriitaisissa merkityksissä. Bahtinin soveltaminen sellaisenaan on epävarmalle 
perustalle rakentamista. Suomessakin Bahtinin ajattelua tutuksi tehnyt venäläiseen kirjallisuu-
teen erikoistunut tutkija Tintti Klapuri (2008, 38–39) esittää artikkelissaan, että Bahtinin so-
veltaminen vaatisi tämän käsitteiden ja ajattelun aiempaa parempaa kontekstualisointia, millä 
hän tarkoittaa Bahtinin käsitteiden jäljittämistä tätä inspiroineeseen kirjallisuudentutkimuk-
seen ja filosofiaan. Tätä on ryhdytty tekemäänkin vastapainona 90-luvulla yleiselle Bahtinin 
käsitteiden soveltamiselle ja Bahtin-buumille.  
 
Vaikka olen perusperiaatteesta Klapurin kanssa samaa mieltä, olen sillä kannalla, ettei mitään 
käsitettä voi käyttää ikään kuin koko painolastia ja historiaa mukana kantaen ja siihen viitaten. 
Käsitteet elävät, taipuvat ja muuttuvat. Pohjimmiltaan ksymys on siitä, sanooko soveltavansa 
jotain käsitettä uuteen teokseen, ympäristöön ja aikakauteen, vai väittääkö Bahtinin ajattele-
van tietyllä tapaa. Käsitteet, teoriat ja filosofiat menettävät käyttövoimansa, jos jokaisella ker-
ralla on etsittävä aiemman tutkijan kanssa identtinen tapausesimerkki. Mikä arvo edes olisi 
tutkimuksella, joka vain tyytyisi ilmoittamaan löytäneensä identtisen tapauksen? Tutkimus voi 
paikantaa myös käsitteiden aukkopaikkoja, uusia käyttömahdollisuuksia ja uuden tiedon paik-
koja nimenomaan etsimällä teoriaa haastavia tekstejä. 
 
Kysymys on siitäkin, millaisena tutkijana tai intellektuellina Bahtinin kohtaa. Katsannossani 
Bahtin on huomattavasti lähempänä eksistenssin ja kielen filosofia, samaan tapaan kuin Kier-
kegaard. Moniäänisyyden puolesta puhuneen filosofin, kuten Bahtinin, kohdalla huomautuk-
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set ristiriitaisiin ajattelutraditioihin nojautumisesta (ks. Klapuri 2008, 40) kuulostavat kohtee-
seensa sopimattomilta, suorastaan ”monologisoivilta”. En usko, että käsitteellinen puritaani-
suus voi olla Bahtinin hengen mukaista – en sano, etteikö sijaa myös kriittisyydelle ole oltava.  
 
Osaan Klapurin (2008) esittämästä kritiikistä voisi sitä paitsi hyvinkin löytyä ratkaisu Kierke-
gaardin – yhden Bahtinin innoittajista – lukemisesta: ”Bahtinin yksilökäsityksen tosiasiallista 
abstraktiutta ja idealistisuutta sotkee edelleen hänen tämän tästä esittämänsä tavoite kuvata 
yksilö nimenomaan konkreettisessa, historiallisessa tilanteessa” (mt., 41). Näkemys on ehtaa 
Kierkegaardia, joka kieltämättä kuvaa yksilön konkreettisuuden hyvin abstraktein sanankään-
tein. Eksistointi on konkreettisinta, mitä on, ja vain olemalla konkreettinen yksilö voi pelastua 
– kuten Anti-Climacus lukijoita Kuolemansairaudessa opastaa. Silti ihminen tällaisena nimen-
omaan on historiallisessa tilanteessa – tälle Kierkegaard omistaa Johannes Climacuksen kir-
joittaman Filosofisia muruja (1844, Philosophiske Smuler eller En Smule Philosophi, suom. 
Janne Kylliäinen, 2004). 
 
Liialliselta vaikuttaa myös Klapurin (2008, 42) kritiikki Morsonin ja Emersonin (1990) pro-
saiikan käsitettä kohtaan. Syyksi hän esittää sen, että tutkijakaksikko laajentaa prosaiikan kos-
kemaan romaanigenren ohella myös tavanomaisuuden ja jokapäiväisyyden merkityksiä koros-
tavaa maailmankuvaa. Morson ja Emerson (mt., 15) kuitenkin heti alkuun huomauttavat, että 
kyseessä on heidän kehittämänsä uudissana, jonka tarkoituksena on silloittaa joitakin Bahtinin 
käsitteitä ja kuvata niiden taustalla olevaa filosofiaa. Prosaiikka sopii sitä paitsi äärimmäisen 
hyvin Bildungsromanin eetokseen ja alkuperään. Runous kohosteisena puheena ei tavoita to-
dellisuutta samalla tavalla kuin romaani, joka voi luoda oman mikrokosmoksensa. Proosan ja 
runon vastakkainasettelu on kuitenkin Bahtinillekin keskeistä. Piti tätä nykyajatteluun suheu-
tettuna miten populistisena hyvänsä (ks. Klapuri 2008, 42), sillä on kuitenkin selitysvoimaa 
historiallisia kirjallisuuskäsityksiä tarkasteltaessa. Kysymys asettuu etualalle myös Toisto-ro-
maanissa. Constantin kirjoittaa:  
 
Min Ven er Digter, og en Digter hører denne sværmeriske Tro paa Qvinden 
væsentlig til. Jeg er med Respekt at sige Prosaist. (SV5, 184.)  
 
Ystäväni on runoilija, ja tämänlaatuinen haaveellinen usko ja luottamus naiseen 
onkin lähinnä runoilijoille tyypillistä. Olen, luvalla sanoen, prosaisti. (Toisto, 109.)  
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Kierkegaardin koottujen teosten kommentaarin toimittajat Toiston osalta katsovat prosaistin 
viittaavaan proosakirjailijan lisäksi arkipäiväiseen, tavalliseen ja maanläheiseen asennoitumi-
seen. Constantinin huomautus asettuessaan vastakkain Nuorukaisen runoilijaksi määrittelylle 
viittaa Constantinin maltillisuuteen. Proosaa pidettiin epäpoeettisena, tavallisuuteen nojaa-
vana ja vastakohtana mitalliselle säerunoudelle. (Harrits, Mortensen & Scopetéa 1998, 56, 70.) 
 
4.4 Polyfonisuus Kierkegaardin poetiikassa 
 
Monet Bahtinin (1991) havainnot Dostojevskin polyfoniasta sopivat kuvaamaan Kierkegaardin 
poetiikan piirteitä, kuten esimerkiksi esitys puolueettoman kolmannen puuttumisesta ja dia-
logisen vastakohdan ylittämättömyydestä:  
 
Romaanissa kaikki on konstruoitu niin, että dialoginen vastakohta muuttuu ylittä-
mättömäksi, eikä vain niin, että kolmas, kokonaisuuden itseensä sisällyttävä tie-
toisuus jätettäisiin ilman kiintopistettä dialogisen vastakohdan ulkopuolelle. Ai-
nuttakaan teoksen elementeistä ei ole konstruoitu puolueettoman ”kolmannen” 
näkökulmasta. Tämä osallistumaton ”kolmas” ei esiinny romaanissa millään ta-
voin. Hänelle ei ole paikkaa kompositiossa eikä ideassa. Tämä ei ole tekijän heik-
kous, vaan hänen suurin voimansa. (Bahtin 1991, 10.) 
 
Kyse on Bahtinin (1991, 9) mukaan ”Dostojevskin perimmäisestä dialogisuudesta”, eikä vain 
siitä, että dialogi olisi perustuksiltaan yhtenäisen maailman päälle asetettua, kuvituksellista 
erimielisyyttä tai näkökulmien eroamista. Bahtinin käsittämässä dialogisuudessa on kyse siitä, 
että nämä eri näkemykset – vastakohdat, ristiriidat – ovat yhtä aikaa romaanissa totta. Tois-
tossa äänessä ovat vain Constantin Constantius ja Nuorukainen – ketään kolmatta, kokoavaa 
hahmoa tai kantaa ei ole. Teoksessa vastakohtaisuus toteutuu siten, että myös Nuorukaisen 
kirjeet saadaan Constantinin välittäminä ja kontrolloimana. 
 
Det unge Menneske, som jeg har ladet blive til, han er Digter. Mere kan jeg ikke 
gjøre; thi jeg kan i det Høieste komme saavidt, at jeg kan tænke mig en Digter og 
ved Tænken frembringe ham, selv kan jeg ikke blive Digter, som ogsaa min Inte-
resse liger paa et andet Sted. Min Opgave har beskæfteliget mig reent æsthetisk 
og psychologisk. Jeg har anbragt mig selv med; men naar Du, min kjære Læser! 
seer nærmere til, vil Du let see, at jeg kun er en tjendende Aand, og saare langt fra 
at være, hvad det unge Menneske befrygter, ligegyldig mod ham. (SV5, 191–192.) 
 
Nuorukainen, jonka olen luonut, on runoilija. Enempää en voi tehdä; voin korkein-
taan ajatella runoilijan ja ajatuksen avulla tuoda hänet esiin. Minusta itsestäni ei 
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tule runoilijaa, ja intressini ovatkin muualla. Velvollisuuteni on työllistänyt minua 
puhtaasti esteettisellä ja psykologisella tasolla. Olen sijoittanut mukaan itsenikin; 
vaan jos Sinä, rakas lukija! katsot tarkemmin, huomaat helposti, että olen vain pal-
veleva henki, enkä läheskään niin välinpitämätön nuorukaisen suhteen kuin hän 
pelkää. (Toisto, 119, suomennosta muokattu24.) 
 
Olennaista on, että paljastuksen Nuorukaisen (ja Constantinin itsensä) keinotekoisuudesta te-
kee Constantin, ei minkäänlainen kolmas ääni tai kaikkitietävä kertoja. Constantin muistuttaa 
kahden äänen vääjäämättömästä erosta, kun hän ilmoittaa, ettei hänestä voi tulla runoilijaa 
(”selv kan jeg ikke blive Digter”). Vastakohtaisuus jää paljastuksenkin jälkeen voimaan. Edes 
kirje todelliselle lukijalle ei edusta osallistumatonta ”kolmatta”, sillä sekin on Constantinin kä-
sialaa ja tämän kontrollissa. 
 
Lorensen (2014, 65–66) tiivistää hyvin, mistä polyfoniassa on kyse: Sen sijaan, että tekijä, ku-
ten Dostojevski tai Kierkegaard, käyttäisi oikeuttaan sanoa viimeinen sanansa ja määrätä te-
oksen tulkinta oman mielensä mukaan, hän tarjoaakin vain polyfonisen vuorovaikutuksen niin 
tekijän, hahmojen kuin lukijankin välille. Polyfonisessa romaanissa hahmot eivät edusta vain 
tekijän tietoisuuden eri näkökulmia tai tyypillisiä hahmoja, joiden tehtävänä on toimia juonen 
kehittymisen eteen määrätyllä tavalla, vaan polyfonisen romaanin eri äänet ovat ikään kuin 
itsenäisiä, vapaita ja tasaveroisesti merkityksellistäviä tietoisuuksia, joihin tekijä on dialogi-
sessa suhteessa. Hahmojen voi suorastaan nähdä elävän omaa elämäänsä ja toimivan oman 
sisäisen logiikkansa perusteella. Samoin Lorensen (2014, 66–67) huomauttaa, ettei dialogi-
sessa suhteessa ole ainoastaan tekijä, vaan myös lukija vedetään polyfonisen romaanin luke-
misen aktin kautta osaksi tätä eri äänten kanssa käytävää dialogia, eikä kenelläkään (tekijällä, 
 
24 Mäkisen alkuperäinen suomennos: ”Nuorukainen, jonka olen luonut, on runoilija. Enempää en voi 
aikaansaada; voin päästä enimmillään niin kauas, että voin ajatella kirjailijan ja ajatuksen avulla luoda 
hänet. Minusta itsestäni ei ole kirjailijaksi ja intressini ovatkin muualla. Velvollisuuteni on työllistänyt 
minua esteettisellä ja psykologisella tasolla. Olen sijoittanut mukaan itsenikin, mutta jos Sinä, rakas 
lukija, katsot tarkemmin, huomaat helposti, että olen pelkästään palveleva henki tai kodin haltija, enkä 
läheskään niin välinpitämätön nuorukaisen suhteen kuin hän pelkää.” (Toisto, 119.) Mäkisen suomen-
noksessa tulkinnasta hankalan tekee runoilijan (Digter) korvautuminen kirjailijalla. Kuitenkin Constantin 
sanoo olevansa runoilijan sijaan prosaisti. Vaikka runoilija Constantinin käytössä tarkoittaa laajemmin 
kirjoittajaa kuin vain nykymerkityksellistä lyyrikkoa, on hänen suhteensa kirjoittamiseen huomattavasti 
jännitteisempi kuin kategorinen kieltäytyminen kirjailijuudesta. Mäkisen suomennos tulkitsee kohdan 
jokseenkin väärin, Constantinin oman kirjallisen työn kumoamisena, vaikka kohdan runoilijaan liittyvät 
pohdinnat koskevat edelleen Nuorukaista. Samoin suomennos hukkaa ajatuksen, jossa Constantin to-
teaa, ettei hänestä voi tulla runoilijaa – joksikin tulemisen kysymys on eksistenssin kannalta olennainen. 
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hahmoilla tai lukijalla) ole yksinoikeutta oikeaan tulkintaan. Bahtinille dialogisuudessa on kyse 
totuudellisesta eksistoinnista. (Mt.) 
 
Pelkkä lauseiden vastakkaisuus tai erimielisyys ei vielä riitä dialogisuuden syntymiseen, vaan 
se edellyttää lauseiden ruumiillistumista puhuvissa ihmisissä. Bahtinille dialogisuus on meta-
lingvististä, ei siis tulkittavissa tai ymmärrettävissä pelkästään kielellisistä piirteistä. Pohjim-
miltaan tulkitsemme siis lauseiden lisäksi myös intentioita ja sitä, missä suhteessa puhujat 
ovat toisiinsa sanoja ja lauseita käyttäessään. Yksittäinen lause ja sille päinvastainen lause, 
negaatio, eivät vielä ole keskenään dialogisessa suhteessa, jos lukija ei tiedä mitään niiden 
puhujista (ja siitä, miksi lauseet on esitetty). Jos joku keskustelussa vastaa toistamalla täsmäl-
leen saman lauseen, jonka edellinen puhuja sanoi, loogisesti katsoen kyse on identiteettisestä 
suhteesta. Kuitenkin metalingvistiseltä kannalta on kiinnostavaa, miksi toinen toistaa lauseen. 
Lause saa uuden merkityksen, vaikka se on toistettu täsmälleen samoin sanoin – oikeastaan 
juuri siksi. (Morson & Emerson 1990, 131–132.) Constantin kuvaa toiston ulottuvuuksia varsin 
samaan tapaan: 
 
Da Professor Ussing i sin Tid hold en Tale i det 28. Mai-Selskab, o gen Yttring i 
samme ikke behagrede, hvad gjorde da Professoren, – –, han slog i Bordet og 
sagde: jeg gjentager. – – For nogle Aar siden hørte je gen Præst ved to festlige 
Leiligheder holde aldeles den same Tale. – – Da ved en Hoffest Dronningen havde 
fortalt en Historie, og alle Hofmændene leet at den, en døv Minister inclusive, da 
reiste denne sig op, udbad sig den Naade ogsaa at maatte fortælle en Historie, og 
fortalte den same. (SV5, 131–132.) 
 
Kun professori Ussing aikanaan piti puheen Toukokuun 28. päivän seuran edessä, 
sisälsi esitys joitakin pahennusta herättäviä käänteitä; mitä tekikään professori, – 
– niin, hän löi nyrkin pöytään ja sanoi: minä toistan edellisen! – – Joitakin vuosia 
sitten kuulin erään papin lukevan saman saarnan kahdessa eri tilaisuudessa. – – 
Eräässä hovin juhlassa kuningatar kertoi hauskan kaskun, jolle kaikki hoviherrat 
nauroivat, muiden mukana myös eräs kuuro ministeri, minkä jälkeen tämä nousi 
ja pyysi ylhäisyydeltä, että tämä olisi suosiollinen ja sallisi hänenkin kertoa jutun; 
ja sitten hän kertoi saman kaskun. (Toisto, 34.) 
 
Constantinin humoristisessa esimerkkitapausten kavalkadissa kussakin tapauksessa on var-
masti tapahtunut puhtaan loogis-lingvistisesti ollut kyse identtisestä toistumisesta. Kuitenkin 
Constantin kuvaa hyvin, miten ruumiillistumisella (nyrkin isku pöytään, pappi lukemassa saar-
naa, kuuro ministeri) on merkitystä siinä, miten toisto tulkitaan. Toiston merkitys riippuu ruu-
miillistumista, tilanteesta ja kuulijoiden tulkinnasta. Kolmessa esimerkissä Constantin myös 
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tyytyy tarkastelemaan toistoa varsin yksinkertaisena, retoriikan ja tilannekomiikan ilmiönä. 
Tällaisella toistolla on kuitenkin hyvin vähän tekemistä sen toiston kanssa, jota Constantin ni-
mittää ”olemassaolon vakavuudeksi” (Toisto, 13; ”Tilværelsens Alvor”, SV5, 116) ja johon filo-
sofian pitäisi Constantinin mukaan suunnata kiinnostuksensa.  
 
Lennokkuudestaan huolimatta Bahtinin summauksessa on oma käyttövoimaisuutensa Kierke-
gaardia lukiessa: 
 
Jokainen Dostojevskin sankarin ajatus (kellariloukkolaisen, Raskolnikovin, Ivanin 
ym.) tuntee heti alusta pitäen olevansa päättymättömän dialogin repliikki. Tuollai-
nen ajatus ei pyri monologisen järjestelmän eheään ja lopulliseen kokonaisuuteen. 
Se elää jännittyneenä vieraan ajatuksen ja vieraan tietoisuuden rajoilla. (Bahtin 
1991, 56–57.) 
 
Kierkegaardin käsitystä dialektiikasta voi verrata dialogiin: kaksi näkökulmaa eroavat toisis-
taan ja myös jäävät erillisiksi. Näin se eroaa Hegelin teesi–antiteesi–synteesi dialektiikasta. 
Siinä teesi kutsuu aina myös esiin antiteesinsä, joiden pohjalta syntyy synteesi (esimerkiksi 
puhtain kuviteltavissa oleva käsite, oleminen, kutsuu yhtä puhtaan vastakohtansa, ei-min-
kään, ja nämä johtavat synteesiin, tuleminen).  Kun taas Kierkegaardilla eriävien näkökulmien 
välillä syntyy jokin lopputulema, olennaista ei ole, kumman näkökanta voittaa, vaan se, että 
eriävien näkökulmien välillä tapahtuu liikettä, ja tämän liikkeen päämääränä on päätös itse. 
(Liehu 1990, 14–17; Grøn 1989, 56.) Näin käy myös Toistossa, jossa vastakkain on kaksi per-
soonan saanutta ideaa: runoilija (Nuorukainen) ja prosaistitarkkailija (Constantin Constantius). 
Nuorukainen edustaa runoilijaksi tulemisen liikettä, Constantin puolestaan pysyvyyttä nimes-
tään alkaen. Nuorukaisen runoilijaksi tuleminen ei tee Constantinin olemista tyhjäksi tai ku-
moa sitä. Molemmat jäävät, Nuorukainen uudeksi tulleena, Constantin pysyvänä itsenään. Tä-
män on romaanissa saanut aikaan konflikti kahden vaihtoehtoisen olemisen tavan välillä. 
 
Polyfonisuuden käsitteestä on syytä muistaa, että se on pohjimmiltaan metafora, alun perin 
musiikin piiristä. Bahtin (1991, 41–42) muistuttaa, että kyse on vain vertauskuvallisesta ana-
logiasta: äänten vastakohtaisuudesta syntyy kokonaisuuden ykseys. Musiikillinen metafora on 
Bahtinille jo Dostojevskin itsensä peruja, sillä tämä viittasi itse romaanien kirjoittamisen ta-
paansa musiikillisen moduloinnin ja vastakkainasettelujen kaltaisena. Bahtin analysoi Dosto-
jevskin teosten komposition elementtejä: ”Ne ovat eri ääniä, jotka laulavat eri tavoin samasta 
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teemasta. Tätä juuri on ’moniäänisyys’, joka paljastaa elämän moninaisuuden ja inhimillisten 
kokemusten monimutkaisuuden.” Näin ollen ”Dostojevskille kaikki elämässä on dialogista, siis 
dialogiseen vastakohtaisuuteen perustuvaa.” (Bahtin 1991, 70–71.) Toiston tapauksessa kaksi 
eri ääntä puhuu samasta toiston teemasta. Kun sekä Nuorukaisen naiivia ja tuskaista rakastu-
mista että Constantinin ovelaa suunnitelmaa voi pitää samaistuttavina ja ymmärrettävinä ta-
poina käsitellä negatiivisia tunteita, tulee romaanissa esiin ”elämän moninaisuus ja inhimillis-
ten kokemusten vastakohtaisuus”. 
 
4.5 Idean ihmiset Constantin ja Nuorukainen 
 
Bahtin (1991, 43) kutsuu Dostojevskin hahmoa ”idean ihmiseksi”: ”Idea elää itsenäistä elämää 
sankarin tietoisuudessa; itse asiassa sankari ei elä vaan idea elää hänen puolestaan.” Kun Bah-
tin kutsuu polyfonista romaania ideologiseksi romaaniksi, hän tarkoittaa sitä kirjaimellisesti. 
Kyse ei ole aateromaanista, vaan idean romaanista. Constantin taas näkee tehtäväkseen yrit-
tää saada Nuorukaisessa liikkeelle Idean: 
 
Ideen var i Bevægelse i det unge Menneskes Elskov, derfor beskæftigede han mig. 
Den Plan, jeg foreslog, lagde Ideen an som Maalestok. Det er det sikkreste af Ver-
den. Naar man passer paa det i Livet, saa bliver Enhver til Nar, der vil bedrage Een. 
Ideen var lagt an, det skyldte han i mine Tanker den Elskede og sig selv. (SV5, 184.) 
 
Nuorukaisen rakkaudessa Idea oli liikkeessä ja siksi hän kiehtoi minua. Siinä suun-
nitelmassa, jota ehdotin, olisi Idea ollut mittatikkuna. Idea on maailman luotetta-
vin asteikko. Kun ottaa elämässä sen huomioon, tulee jokaisesta, joka haluaa pet-
tää sinut, narri. Idea mittatikkuna – sen hän oli mielestäni velkaa sekä itselleen 
että rakastetulleen. (Toisto, 109, suomennosta muokattu25.) 
 
Kun rakkaudessa on ”Idea liikkeessä”, tarkoittaa se Constantinille sitä, että yksittäistä rakkaus-
suhdetta tärkeämpää on hyödyntää sen pohjalla vaikuttava idea, joka olisi syytä valjastaa ru-
noudeksi. ”Ideaa mittatikkuna” voi tulkita varmuuden ja totuuden löytämisenä Constantinin 
suunnitelmasta, mihin Nuorukainen ei kykene. Constantin syyttää Nuorukaista siitä, että hän 
 
25 Alkuperäinen suomennos: ”Nuorukaisen rakkauteen liittyi ideaalisen liike ja siksi hän kiehtoi minua. 
Siinä suunnitelmassa, jota ehdotin, olisi ideaalinen ollut mittatikkuna. Idea on varmin olemassa oleva 
asteikko. Kun ottaa elämässä sen huomioon, tulee jokaisesta, joka haluaa pettää sinut, narri. Idea mit-
tatikkuna – sen hän oli mielestäni velkaa sekä itselleen että rakastetulleen.” 
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ikään kuin hylkää neidon ei-minkään vuoksi: Nuorukainen menettää rakkauden mutta ei 
suostu astumaan ideaalisen eli runouden palvelukseen. 
 
Bahtin (1991, 46–47) kirjoittaa, kuinka ”idea-sankarit” säilyttävät yksilöllisyytensä eli idea kan-
nattelee hahmoa, mutta hahmon ideasta ei tule koko romaanin kantavaa ideaa – jos näin kä-
visi romaanista tulisi monologinen. Ideoiden välityksellä Bahtinin (1991, 48) mukaan esitetään 
”dialektisesti voittamaton useiden tietoisuuksien vastakohtaisuus”. Näin tarkasteltuna Nuo-
rukaisen ideaksi voi esittää naiivin asennoitumisen tai välittömyyden, jota kieli ei turmele, kun 
taas Constantinin idea on muuntaa rakkaussuhde reflektoituun muotoon, runoudeksi. Ongel-
mia seuraa kuitenkin kehityksen myötä. Nuorukaisesta tulee runoilija, eikä hän näin ollen pidä 
kiinni ideastaan. Bahtin (1991, 51) vihjaa suorastaan, ettei Bildungsroman voi kehitysaspek-
tinsa vuoksi olla polyfoninen romaani: 
 
Esim. Goethen kaltainen taiteilija tuntee luontaisesti vetoa muotoutuvaan järjes-
tykseen. Kaikki rinnakkain elävät ristiriidat hän pyrkii käsittämään yhtenäisen ke-
hityksen eri vaiheina ja näkemään jokaisessa nykyhetken ilmiössä menneisyyden 
jäljen, nykyhetken huipun tai tulevaisuuden tendenssin – –. – – Toisin kuin Goethe 
Dostojevski pyrkii käsittämään nuo vaiheet samanaikaisina, rinnastamaan ne draa-
mallisesti ja asettamaan toistensa vastakohdiksi eikä muotoutuvaan järjestykseen. 
 
Voisiko Nuorukaisen tapauksessa samanaikaisuus kuitenkin toteutua siten, että Nuorukaisen 
runoilijaksi tuleminen tapahtuu suorastaan yllättäen, aivan teoksen lopussa? Hänen sanansa 
kielen petollisuudesta ja runoilijan osan riittämättömyydestä korvauksena neidon menettämi-
sestä voivat jäädä voimaan. Nuorukaisen runoilijaksi tuleminen voi kehityksen sijaan näyttäy-
tyä jopa jonkinlaisena deus ex machinana, jonka neidon kihlautuminen laukaisee. Toinen seli-
tys voisi olla se, että Nuorukainen yksinkertaisesti luovuttaa. Tällä tapaa romaanin loppu jää 
avoimeksi. Joka tapauksessa kiinnostavaa on se, että Nuorukainen vahvistaa runoilijaksi tule-
misensa vieläpä samanlaiseen Idean argumentointiin nojautuen kuin Constantin: 
 
Ideen tilhører jeg. – – Naar Ideen kalder, da forlader jeg Alt, eller rettere jeg har 
Intet at forlade, jeg sviger Ingen, jeg bedrøver Ingen ved at være den tro, min Aand 
bedrøves ikke ved at jeg maa bedrøve en Anden. (SV5, 186.) 
 
Kuulun Idealle. – – Kun Idea kutsuu, silloin jätän kaiken, tai oikeammin, minulla ei 
ole mitään jätettävää, en petä ketään, en saa ketään surulliseksi olemalla sille us-
kollinen, sieluni ei tule surulliseksi siitä, että aiheutan jollekin surua. (Toisto, 113, 
korostus Mäkinen.) 
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Idea, jolle Nuorukainen ilmoittaa kuuluvansa, on runoilijaksi tuleminen. Nuorukaisen kehitys 
saa sinettinsä (ainakin Constantinin metafiktiiviseen päätöskirjeeseen asti). 
 
4.6 Yritelmät ja toistot 
 
Teoksen metafiktiivisyys paljastuu Constantinin päätöskirjeessä. Näin Constantin asettaa ky-
seenalaiseksi kaiken aiemman kertomansa. Constantin viittaa päätöskirjeessään teoksensa 
luonteeseen, minkä teoksen alaotsikko tiivistää: ”Et Forsøg i den experimenterende Psycho-
logi” / ”Yritelmä kokeellisen psykologian alueella” (SV5, 113 / Toisto, 9). Eriksen (2000, 20) 
korostaa kokeiden olevan perimmäiseltä luonteeltaan fiktiivisiä, sillä kokeen voi katsoa viit-
taavan ”kuvitteelliseen konstruktioon”. Hong & Hong (1983, xxi–xxii) huomauttavat, että 
Forsøg viittaa yritelmän ohella myös kokeiluun tai koetteluun, mutta myös kokeilun tai jopa 
kirjaimellisesti ”kokemuksen” (Erfaring) tekemiseen. Näin ollen ”kokeilun tekeminen kokeel-
lisessa psykologiassa” on jo itsessään varsin toisteinen lähtökohta. Samalla alaotsikon experi-
menterende on harvoin Kierkegaardin ajan tanskassa käytetty ilmaisu. Koettelun ajatus tukee 
sitä, miten Constantinin toisena koettelun kohteena Nuorukaisen ohella ovat teoksen lukijat. 
Tässä tulkinnassa avuksi tulee toinen Kierkegaardin pseudonyymi, Johannes Climacus. Hän 
luonnehtii Päättävässä epätieteellisessä jälkikirjoituksessa Constantinin koetta siten, että sen 
muotoon kuuluu kommunikaatio, joka synnyttää eron kirjoittajan ja lukijan välille.  
 
Eriksenin (2000, 20) mukaan koe osoittaa myös, millainen suhde tekijällä on luomiinsa fiktiivi-
siin hahmoihin. Constantin on ensinnäkin tarkkailija, joka kuvaa tietoisuuden muotoutumista 
eri muotojen avulla – tässä mielessä hän on hegeliläinen tarkkailija –, ja toisaalta lääkäri, joka 
ainoastaan selvittää hoidontarpeen – Constantinin jäljiltä jää lukijalle kuitenkin ratkaisun si-
jaan arvoitus. Se ei kuitenkaan ratkea lukemalla teosta – kuten ei toistoakaan voi omaksua 
kirjasta lukemalla vaan ainoastaan elämällä. Constantin jättää tietoisesti toiston käsitteen 
epäselväksi väärinymmärrysten tekemistä varten – kirjeessä lukijalle hän sanoo kirjoittavansa 
niin, etteivät kerettiläiset eli harhaoppiset sitä ymmärrä (SV5, 189 / Toisto, 116). Constantinin 
yritys toiston löytämiseksi hajoaa Toistossa, mutta juuri hajoaminen ojennetaan lukijalle. Lu-
kijaa pyydetään selvittämään arvoitus ja omaksumaan toiston käsite elämäänsä siinä määrin, 
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missä se on mahdollista. Sen sijaan, että teos tarjoaisi elämänohjeen toiston saavuttamiseksi, 
Constantin kuvaa joukon epäonnistuvia toistoja. (Eriksen 2000, 19–20, 36–38, 58–59.) 
 
Yhtä lailla Eriksenin (2000, 38) näkemyksiin tukeutuen voi olettaa, että ”esteettinen ja psyko-
loginen taso” lankeavat yhteen nimenomaan kokeellisuuden (experimenterende) ansiosta: 
psykologisen kokeen ensimmäinen taso on tekijän ja hahmojen välisen suhteen koettelu, toi-
nen taas tekijän ja lukijan suhteen välinen koettelu – Toisto on lukijalleen arvoitus vailla rat-
kaisua. Näitä näkemyksiä voi tarkentaa siten, että tekijän ja hahmojen sijaan täsmällisemmin 
koettelu tapahtuu Constantinin ja Nuorukaisen välillä. Constantinin tekijyydestä on kuitenkin 
muistettava se, että hän on vain yksi Kierkegaardin äänistä ja osoittaa myös Toiston sivuilla 
moneen otteeseen epäluotettavuutensa. Rossattin (2015, 60) kuvaus Toistosta on vähemmän 
toiveikas: teos paljastuu metafiktiiviseksi labyrintiksi, jossa lukija ei pääse tulkinnastaan var-
muuteen ironisen sabotoijan viedessä kaiken tilan.26 Teoksen metafiktiivisyys, todellisen luki-
jan puhuttelu ja lukijoiden reaktioiden arvailu viimeisessä kirjeessä ovat osoituksia Constanti-
nin synteettisestä funktiosta (ks. J. Phelan 1989, 14; J. Phelan 2005, 19–21). Ne vahvistavat 
lukijan käsitystä siitä, että hän on ajautunut tekijän koeteltavaksi. 
 
Yritelmiä, toiston muotoja, on teoksessa useita ja koettelun suhteet vaihtelevat: ensinnäkin 
on Constantinin matka Berliiniin, jossa Constantin testaa toiston mahdollisuutta ja samalla lu-
kijan ironian tajua, toisekseen Constantinin suunnitelma Nuorukaisen varalle (tällä kertaa tes-
tattavana on Nuorukaisen kykeneväisyys ironian salakielisten aakkosten löytämiseen mutta 
ennen kaikkea se, onko tästä ottamaan vastaan runoilijan kutsumusta), kolmanneksi Nuoru-
kaisen toiston (siis ukkosmyrskyn) etsintä Jobin avulla, missä koettelu suuntautuu Nuorukai-
seen itseensä, ja lopulta vielä Constantinin kirje lukijalle, jossa kaikki paljastetaan tietyssä tar-
 
26 Samassa yhteydessä Rossatti (2015, 60) huomauttaa, miten Constantin tekee paluun In vino verita-
sissa, jossa hän on vieläkin dandymaisempi ja entistä misogyynisempi. Kaiken lisäksi Constantinin seu-
raan liittyy nimetön Nuorukainen – tämä nimetön hahmo on työllistänyt Kierkegaard-tutkijoita näiden 
pohtiessa hahmon mahdollista identiteettisyyttä Toiston vastaavan hahmon kanssa. Rossatti tyytyy sii-
hen, että In vino veritasin Nuorukainen ilmoittaa, ettei ole koskaan rakastanut – Toiston Nuorukainen 
on, jolloin hahmot ovat eri. Kuitenkin teosten tarinamaailman aika voisi hyvin olla eri järjestyksessä kuin 
niiden julkaisu – mikä toisaalta veisi pohjan Constantinin ja Nuorukaisen ensi tapaamiselta Toistossa. 
Vaikka kyseessä olisi kaksi eri hahmoa, se ei poista hahmojen nimien – tai tässä tapauksessa yhdistä-
vän nimettömyyden – tuottamaa tulkinnallista aktivointia: jos kaksi samannimistä henkilöhahmoa esiin-
tyy kahdessa eri teoksessa, kutsuu se jo itsessään tulkitsemaan tällaista tekijän ratkaisua. Kenties var-
min vastaus on, että kyseessä on jonkinlainen tekijän härnäysyritys. 
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koituksessa tiettyjen vaikutusten aikaansaamiseksi sepitetyksi ja jossa jälleen koetellaan luki-
jaa. Arvoitus ei ratkea, vaan kaikki ikään kuin alkaa alusta. Jos lukija luuli jonkin edellä näh-
dyistä yritelmistä olevan toistoa, on pohja viety tältä kaikelta. Tai näin ainakin Constantin ha-
luaa lukijalle väittää. 
 
Entä joutuuko Nuorukaisen uskottavuus omana subjektiivisena äänenään koetukselle Cons-
tantinin lopun paljastuksen myötä? Oikeastaan Constantin lähinnä kirjoittaa auki dialogisuu-
den ja polyfonian periaatteen – Dostojevskin romaanien eri henkilöhahmot edustaessaan 
omia ääniään ovat kuitenkin kirjailijan keinotekoisia luomuksia. Toistossa toteutuu eräänlai-
nen mise en abyme: Constantin Constantius julistautuu Nuorukaisen kirjalliseksi luojaksi, 
mutta lukija tietää Constantinin kirjan kannessa olevasta tekijän nimestä huolimatta Søren 
Kierkegaardin luomaksi hahmoksi. Silti samaan aikaan Constantin edustaa tietynlaista ajatte-
lua, Nuorukainen omaansa, eikä kumpikaan näistä ole yksi yhteen tai koko totuus Kierkegaar-
din ajattelusta. Onkin niin, kuten Bahtin (1991, 20) kirjoittaa, että tekijän luomat hahmot ovat 
vapaita ja kykenevät asettumaan jopa tekijäänsä vastaan. 
 
Yksi ratkaisuehdotus Toiston metafiktiiviseen lopetukseen on ollut vetää yhtäläisyysmerkki 
Constantinin ja Nuorukaisen välille. Kritisoin edellisessä luvussa Schmidtin (2015, 306) käsi-
tystä, jonka mukaan Constantin ja Nuorukainen ovat eroavaisuuksistaan huolimatta niin sa-
manlaisia, että lähes sulautuvat yhteen. Tällainen näkemys vaatii ulkokirjallisia perusteluita. 
Sellaisia on tunnetusti haettu muun muassa biografisesta tulkinnasta (ks. Schmidt 2015, 303; 
Mooney 1997, 283, Mäkinen 2004, 81). Jos Constantin ja Nuorukainen ovat redusoitavissa sa-
maksi henkilöksi, tämän eri ikävaiheiksi, miksi Toistossa heidät asetetaan dialogiin ja kiistele-
mään? Kysymykseen vastaus löytyy todennäköisemmin kahden hahmon eroista kuin yhtäläi-
syyksistä. Constantin ja Nuorukainen edustavat eri ideoita. 
 
Paremman selityksen tarjoaa Bahtinin (1991, 51) huomio Dostojevskin hahmojen kaksoisolen-
noista: yhden ihmisen sisäinen ristiriita kuvataan dramatisoimalla se kahden ihmisen väliseksi. 
Kumpikin hahmo, varsinainen sankari ja tämän kaksoisolento, saavat silloin edustaa omaa ide-
aansa ilman, että eron tulee kaventua, jommankumman näkökannan voittaa tai toisen sulau-
tua toiseen. Näin käy myös Toistossa: jopa toisiltaan kuulostaessaan ja toistensa diskursseja 
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lähentyessään kaksi hahmoa nimenomaan eivät sulaudu, vaan jäävät erilleen. Jos sama ase-
telma, onnettoman rakastumisen seurauksena vastentahtoisesti runoilijaksi ryhtyminen, olisi 
kuvattu vain yhden, romaanin kuluessa ikääntyvän päähenkilön näkökulmasta, tulisi mukaan 
väkisinkin myös sovitus, ei yksinomaan koettelemusta. Nuorukainen ei koskaan kasva naii-
viudestaan ja nuoruudestaan täysin yli. Hänestä tulee runoilija, mutta hän ei koskaan tarkas-
tele mennyttä nuoruuttaan retrospektiivisesti. Kun hahmot ovat erilliset, konflikti jää ratkea-
matta kummankaan eduksi. 
 
Hahmojen yhteen sulauttaminen ei sovi sen paremmin polyfoniaan kuin Kierkegaardin eksis-
tenssikäsitykseen. Kierkegaard ja Bahtin vastustavat nimittäin dialektiikkaa samansuuntaisin 
argumentein. Bahtinin (1991, 54) mukaan Dostojevskilla ristiriidat eivät muutu dialektisiksi, 
vaan niitä kehitellään rinnakkaisina tai vastakkaisina ilman, että ne sulautuisivat toisiinsa. Bah-
tin (1991, 55) näkee dialektiikan edustavan lopullisuuteen pyrkimistä monologisoinnin kei-
noin. Dialektiikka abstrahoi ja näin tehdessään monologisoi dialogin: dialogissa maailma on 
elävä tapahtuma, dialektiikassa se on vain vastakohtien mekaanista kontaktia (Morson & 
Emerson 1990, 57). Schmidt (2015, 307) osuu oikeaan kuvatessaan Kierkegaardin vuoden 
1843 teoksia pseudonyymien ”mikrodialogina” – käsitteen Schmidt lainaa sopivasti Bahti-
nilta27 – jossa filosofiset ongelmat personifikoituvat pseudonyymien ääniin. Ideoiden ruumiil-
listuminen on keskeistä myös Bahtinille. Abstraktien ideoiden sijaan polyfonisuudessa kuva-
taan ”tietoisuuksien vuorovaikutusta ideoiden sfäärissä”. Tietoisuudet eivät kuitenkaan ole 
immanentteja tai perin pohjin muista riippumattomia, vaan niin ikään jännitteisessä vuorovai-
kutuksessa toisten tietoisuuksien ja ideoiden kanssa, joko vierasta ajatusta vastustaen tai sen 
vaikutukselle avoimena. (Bahtin 1991, 56.)  
 
Bahtinilainen käsitys dialogisuudesta sekä eri ideoita edustavia hahmoja että lukijan osallistu-
mista kutsuvana on hyvin samansuuntainen kertomuksen retorisen määritelmän kanssa: joku 
kertoo jollekulle toiselle jostain tapahtuneesta jossain tarkoituksessa ja jostain syystä (J. Phe-
lan 2007, 3). Niin Bahtinin dialogisuudessa kuin retorisessa kertomusteoriassa olennaista on 
 
27 Olkoonkin, että tässä yhteydessä luontevampi olisi ollut puhua vain dialogista ilman etuliitettä, sillä 
mikrodialogi tarkoittaa yhden hahmon, useasta näkökulmasta käymää monologia, jossa sanat muuttu-
vat dialogisiksi (ks. Bahtin 1991, 115–116). Eri romaanit kirjoittaneet pseudonyymit käyvät kyllä omia 
mikrodialogejaan – niitä on Toistossakin runsaasti – mutta suinkaan kaikki teokset eivät ole läpeensä 
mikrodialogisia, vaan dialogisia. 
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se, mitä dialogisuudella pyritään sanomaan. Myös retorisen kertomusteorian implisiittisen lu-
kijan käsite kantaa bahtinilaisia kaikuja. Bahtinille jokainen lausuma edeltää ja edellyttää kuu-
lijaa. Lisäksi lausumalla on myös kolmas vastaanottaja, jota Bahtin nimittää ylivastaanottajaksi 
нададреса (nadadresat). Tämä kuvitteellinen vastaanottaja ymmärtää ikään kuin täysin ja 
täydellisesti lausuman ja suhtautuu puhujaan ymmärtävästi. Kolmannen osapuolen ei tarvitse 
olla mikään konkreettinen, tarkkarajainen tai tietynlaiseksi kuviteltu, vaan kyseessä on taho, 
jonka lausuma kutsuu mukaan. (Morson & Emerson (1990, 135–136.) J. Phelan (2005, 213; 
2017, 4) taas määrittelee implisiittisen lukijan hypoteettiseksi, ideaaliseksi yleisöksi, joka ym-
märtää tekstin täydellisesti ja jota silmällä pitäen tekijä on tekstinsä konstruoinut.  
 
4.7 Nuorukaisen varauksellinen suhde kieleen 
 
Michael Holquist (2002) osoittaa hyvin, miten merkittävästi Bahtinin filosofia perustui kie-
leen ja siihen, kuinka tietyt sanat kantavat mukanaan myös muita aktivoituvia merkityksiä. 
Holquist kuvaa ketjun toisiinsa punoutuvia merkityksiä. Sekä kielen että itseyden tehtävänä 
on olla jotain tarkoitusta varten. Venäjän tehtävää tarkoittava sana, задание (zadanie), sisäl-
tää kaksi sanaa: дан (dan) tarkoittaa jotain annettua, ja задан (zadan) puolestaan jotain teh-
täväksi annettua. Bahtinille maailmassa on kyse aktiivisuudesta, ja olemassaoloa (бытие, 
bytie) hän nimittää tapahtumaksi (событие, sobytie). Sananmukaisesti tapahtuma tarkoittaa 
kanssa-olemista (со-бытие, so-bytie). Tässä tapahtumassa jostain annetusta (дан, dan) tulee 
pikemminkin jotain tehtäväksi annettua (задан, zadan). Samalla olemassaolo tapahtumana 
on aina muiden kanssa jaettua. (Holquist 2002, 17, 22–24.) 
 
Toiston Nuorukainen käsittää hänkin olemassaolon keskusteluksi, mutta kokee, ettei hänen 
kantojaan kuunnella: ”Tilværelsen er jo en Debat, maa jeg bede, at min Betragtning kommer 
med under Overveilse?” (SV5, 171) / ”Olemassaolohan on loppujen lopuksi keskustelua, vaa-
din, että näkökantani otetaan tässä keskustelussa esille” (Toisto, 89). Nuorukainen ei tarkal-
leen ottaen luota kieleen ja siihen, että voisi saada ajatuksensa toisille ymmärrettävään, jaet-
tavaan muotoon. Hänen pohdintansa koskevat kysymystä siitä, onko hän syyllistynyt petok-
seen hylätessään neidon mutta pysyessään tälle uskollisena. Tällä hän tarkoittaa, ettei ole 
lähtenyt Constantinin suunnitelmaan, johon sisältyi myös teeskennelty neidon pettäminen). 
Nuorukainen jatkaa: 
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Er der ikke hændt mig Noget, er det Hele ikke en Begivenhed? Kunde jeg forud 
vide, at hele mit Væsen vilde undergaae en Forandring, at jeg vilde blive et andet 
Menneske? – – Hvad er den menneskelige Mælen, som man kalder Sproget, for 
et jammerligt Kragemaal, der kun forstaaes af en Clique! Ere de Umælende ikke 
visere, at de aldrig tale om Sligt? (SV5, 172.) 
 
Jos minulle ei ole tapahtunutkaan mitään, jos kyseessä ei olekaan mikään tapah-
tuma? Pystyinkö tietämään etukäteen, että koko olemukseni tulisi muuttumaan, 
että minusta tulisi toinen ihminen? – – Minkälaista surkeaa siansaksaa on se inhi-
millinen puhe, jota kutsutaan kieleksi ja jota vain tietty kuppikunta voi ymmär-
tää! Eikö olisi järkevämpää tehdä niin kuin mykät, olla siis koskaan puhumatta 
siitä! (Toisto, 90.) 
 
Nuorukainen halutaan jälleen esittää naiivina, kun hän vetoaa mykkiin, ikään kuin nämä va-
paasta tahdostaan olisivat puhumatta. Nuorukainen jatkaa hetkeä myöhemmin ilmoitta-
malla, ettei totuus tarvitse kieltä ollakseen silti totta: 
 
Om hele Verden stod op mod mig, om alle Skolastikere vilde disputere med mig, 
om det gjaldt mit Liv, jeg har dog Ret. Det skal Ingen frarive mig, om der end in-
tet Sprog er, hvori jeg kan sige det. (SV5, 172.) 
 
Vaikka koko maailma nousisi minua vastaan, vaikka kaikki maailman skolastikot 
alkaisivat väittelyn kanssani niin, että koko elämäni olisi vaakalaudalla – minä 
olen joka tapauksessa oikeassa. Sitä minulta ei voi kukaan ottaa pois, vaikka ei 
ole olemassa kieltä, jolla voisin sen kertoa. (Toisto, 91.) 
 
Nuorukainen ei siis jaa Bahtinin käsitystä siitä, että totuus syntyisi intersubjektiivisesti, yksi-
löiden välisessä kommunikaatiossa. Hän käsittää pikemminkin niin, että voi olla oikeassa, 
vaikka ei kykenisi artikuloimaan sitä alkuunkaan. Nuorukainen vetoaa pelkkää artikulaatiota 
pitemmälle – ei ole olemassa kieltä, jolla ilmaista hänen kokemansa totuus. Nuorukaiselle 
kieli näyttäytyy vääjäämättömästi valheen, juonittelun, ironian ja syyllistämisen välineenä. 
Ottaessaan esiin kysymyksen oikeasta ja väärästä Nuorukainen ei viittaa niinkään esimerkiksi 
eettiseen tai tieto-opilliseen oikeaan ja väärään, vaan ennen kaikkea totuudelliseen. Saman 
kirjeen lopussa hän tunnustaa Constantinille, ettei halua keskustella ihmisten kanssa. Sen si-
jaan hän kertoo puuhastaan koota varastoon loruja, sananparsia ja kreikkalaisten ja rooma-
laisten sitaatteja. Oikeastaan kirjeen kantava teema on juuri Nuorukaisen epäluulo kieleen – 
ja kysymys syyllisyydestä. 
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Sitaattien ja sananparsien kerääminen on sivuseikka verrattuna Jobin kirjan, johon Nuorukai-
nen kirjeissään kaikista eniten tukeutuu, merkitykseen Toistossa. Nuorukainen samaistuu Jo-
bin kärsimykseen, vaikka haluaakin pitää tähän etäisyyttä ja olla väittämättä omaa kärsimys-
tään Jobin tuskan veroiseksi. Nuorukainen on jo hyvän aikaa käsitellyt Jobia kirjeissään en-
nen kuin hän avaa Jobin merkitystä. Marraskuun 15. päivän kirjeensä Nuorukainen aloittaa: 
 
Dersom jeg ikke havde Job! Det er umuligt at beskrive og nuancere, hvilken Be-
tydning og hvor mangfoldig en Betydning han har for mig. Jeg læser ham ikke 
som man læser en anden Bog med Øiet, men jeg lægger Bogen ligesom paa mit 
Hjerte, og med Hjertets Øie læser jeg den, forstaaer i en claircoyance det Enkelte 
paa den forskjelligste Maade. (SV5, 174, korostus alkup.) 
 
Jos minulla ei olisi Jobia! Minun on mahdotonta kuvata ja nyansoida, mikä merki-
tys ja miten moninainen hänen merkityksensä minulle on. En lue häntä silmillä 
niin kuin muita kirjoja luetaan, vaan ikään kuin asetan kirjan sydämeeni ja luen 
sitä sydämen silmillä ymmärtäen selvänäköisesti joka seikan eri muodot. (Toisto, 
94, suomennosta muokattu.28) 
 
Nuorukainen asettaa järkeä puhuttelevalle lukemiselle vastakkaiseksi ”sydämen silmillä” lu-
kemisen. Samoin kuin Nuorukaiselle on mahdotonta kirjoittaa auki Jobin merkitystä itsel-
leen, sydämen silmin lukiessa Jobin merkitys saa kirkkaan muotonsa jossakin ihmisen sisim-
mässä ja kokemuksessa, vaikka merkitys ei aukenisikaan järjellä operoivalle mielelle. Nuoru-
kaiselle Job tarjoaa yksityistä lohdutusta. Hän jatkaa: ”Hvert Ord af ham er Føde og Klæde og 
Lægedom for min elendige Sjæl” (SV5, 174) / ”Jokainen hänen sanansa on ravintoa, vaatteita 
ja lääkettä kurjalle sielulleni” (Toisto, 94). Nuorukaisen puheessa kaikuvat myös Matteuksen 
evankeliumin Jeesuksen sanat viimeisestä tuomiosta: ”Sillä minun oli nälkä, ja te annoitte 
minulle syödä; – – minä olin alaston, ja te vaatetitte minut; minä sairastin, ja te kävitte mi-
nua katsomassa.” (Matt. 25:35–36.) Nuorukainen tuskin haluaa ottaa eskatologisesti kantaa, 
mutta kohdassa on samaistumispintaa kokemukseen siitä, millaista on olla kärsimyksineen 
yksin.  
 
Nuorukainen näkee Jobin kultaiset sanat niin arvokkaina, että niitä on syytä lukea. Niinpä 
hän ilmoittaa, ettei edes halua jäljentää Jobin sanoja kirjeissään uskotulleen Constantille: 
 
28 Alkup. suomennos: ”Jos minulla ei olisi Jobia! Minun on mahdotonta kuvata ja kertoa niistä eri vivah-
teista ja moninaisista merkityksistä, joita voin liittää häneen. En lue häntä silmillä niin kuin muita kirjoja 
luetaan, vaan ikään kuin asetan kirjan sydämeeni ja luen sitä sydämen silmillä ymmärtäen selvänäköi-
sesti yksityiskohdat aivan uudella tavalla.” 
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De har dog læst Job? Læs den, læs den atter og atter. Jeg nænner ikke engang at 
skrive et eneste Udbrud af i et Brev til Dem, skjønt jeg har min Glæde af at tage 
ny og ny Afskrift af Alt, hvad han har sagt, snart med danske, snart med latinske 
Bogstaver, snart i een Format snart i en anden. (SV5, 174.) 
 
Tehän olette lukenut Jobin? Lukekaa häntä, lukekaa häntä yhä uudelleen. En 
malta jäljentää yhtäkään hänen tunteenpurkaustaan kirjeessäni Teille, huoli-
matta siitä ilosta, jonka tunnen kerta toisensa jälkeen, kun kopioin kaiken sen, 
mitä hän on sanonut, toisinaan fraktuuralla, toisinaan taas latinalaisilla kirjai-
milla, joskus yhdellä ja joskus taas kahdella formaatilla. (Toisto, 94.) 
 
Tunnustus on sinällään koskettava. Jäljentäminen on Nuorukaiselle eräänlaista hartauden-
harjoitusta, nöyrää tekstin toistamista, ”uusien ja uusien kopioiden ottamista”, kuten hän 
sen ilmaisee. Tällaisessa toistamisessa liikutaan turvallisesti identtisen toistamisen piirissä, 
vain tyyli vaihtuu tunnelman mukaan. Jobista keskustelu ei nähtävästi toisi mitään uutta. Sen 
sijaan hän suosittelee Constantinille samanlaista Jobin resitointia, mitä hän itse harrastaa.  
 
Nuorukainen on tarkka siitä, ettei hän suinkaan pyri omimaan Jobin sanoja. Vielä selvemmin 
tämä käy ilmi, kun hän jatkaa: 
 
Men citere ham – det kan jeg ikke. Det var at ville give min Besyv med, det var at 
ville gjøre hans Ord til mine i Andens Nærværelse. Naar je ger alene, da gjør jeg 
det, tilegner mig Alt – –. (SV5, 175.) 
 
Mutta en pysty siteeraamaan häntä. Silloin antaisin niille oman merkityksen, teki-
sin hänen sanoistaan omiani toisen ihmisen läsnäollessa. Kun olen yksikseni, teen 
niin, omin itselleni kaiken – –. (Toisto, 94–95, suomennosta muokattu.29)  
 
Nuorukainen haluaa siis kunnioittaa tätä ja tämän alkuperäisiä sanoja, ei peittää niitä omien 
tuntemustensa selittämisellä. Nuorukainen tekee kuitenkin kiinnostavan rajauksen: ”toisen 
läsnäollessa”. Yksityisyydessä hän omii, sillä siellä toisen arvostelmat eivät tuo Nuorukaisen 
samaistumiseen sellaisia merkityksiä, joita tämä ei halua Jobin sanoihin lisätä. Kuitenkin 
Nuorukainen toistuvasti siteeraa Jobia, vaikkei aina lainausmerkkien kera. Nuorukainen si-
teeraa Jobin tunnetuinta lausetta – vieläpä edellä käsiteltyä kirjettä aiemmassa kirjeessään. 
Nuorukaisen puheessa yhdistyvät toiston, siteeraamisen ja epäluotettavuuden elementit: 
 
29 Alkup. suomennos: ”Mutta en pysty siteeraamaan häntä. Silloin olisin sekaantunut asiaan, tekisin 
hänen sanoistaan omiani toisen ihmisen läsnäollessa. Kun olen yksikseni, teen niin, omin itselleni kai-
ken – –.” Mäkisen ”asiaan sekaantuminen” on turhan kryptinen suomennos, kun Nuorukainen selvästi 
puhuu oman merkityksen antamisesta. 
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Job! Job! O! Job! Sagde Du virkelige ikke Andet end disse skjønne Ord: Herren 
gav, Herren tog, Herrens Navn være lovet? Sagde Du ikke mere? Vedblev Du i al 
Din Nød blot at gjentage dem? Da hele Tilværelsen styrtede sammen over Dig og 
laae som Potteskaar omkring Dig, havde Du strax den overmenneskelige Fatning, 
havde Du strax Kjærlighedens Fortolkning, Tillidens og Troens Frimodighed? 
(SV5, 169.) 
 
Job! Job! Oi Job! Etkö todellakaan sanonut muuta kuin nämä kauniit sanat: Herra 
antoi ja Herra otti; Herran nimi kiitetty olkoon? Etkö todellakaan sanonut muuta? 
Toistitko Sinä vain suuressa hädässäsi niitä jatkuvasti? Kun koko olemassaolo lu-
histui päällesi ja hajosi ruukunkappaleiksi ympärillesi, oliko Sinulla silloin hallus-
sasi yli-inhimillinen ymmärrys, oliko käytössäsi heti oikea rakkauden tulkinta, 
luottamuksen ja uskon rohkeus? (Toisto, 86.) 
 
Tosin Job ei toista näitä sanoja kertaakaan, hän lausuu ne vain kerran (Job 1:21). Nuorukai-
nen todistettavasti siteeraa Jobia myös Constantin läsnäollessa, kirjoittaahan hän tälle – ja 
näin jo tehtyään juhlallisesti ilmoittaa, ettei halua siteerata Jobia. Ero on pohjimmiltaan ko-
kemuksessa ja kokemuksen välittämisessä sanallisesti. Nuorukainen voi tuntea kuin Job, 
omia tämän lausumat ja tuskat – mutta ei halua toiselle sanallistaa kokemuksiaan Jobin lau-
sumin. Nuorukainen ei halua käyttää Jobia allegoriana sen enempää kuin argumenttina.  
 
Nuorukaisen aiempi kysymys siitä, toistiko Job vain lausettaan, asettuu uuteen valoon, kun 
hän myöhemmässä kirjeessä kirjoittaa: 
 
Det Store i Job er derfor end ikke, at han sagde: Herren gav, Herren tog, Herrens 
Navn være lovet, hvilket han jo ogsaa sagde først og senere ikke gjentog, men 
Jobs Betydning er, at Grændsestridighederne til Troen i ham ere udkæmpede – –. 
(SV5, 179.) 
 
Jobin suuruus ei siksi ole edes siinä, että hän sanoi: Herra antoi, Herra otti, kii-
tetty olkoon Herran nimi, jonka hän lausuikin aluksi, muttei koskaan toistanut, 
vaan hänen merkityksensä on siinä, että hänen sisällään taistellaan uskon raja-
sodat – –. (Toisto, 100.) 
 
Miten ristiriidat Nuorukaisen kirjeissä ovat selitettävissä? Aiempi kysymys Jobin sanojen tois-
tamisesta osoittautuu samanlaiseksi hypoteesin rakenteluksi kuin muut hänen esittämänsä 
kysymykset. Tästä vasta alkaa Nuorukaisen varsinainen Jobin maallikkoteologian rakentami-
nen. Nuorukainen heittää kysymykset ilmaan ja aloittaa haparoivan vastausten etsimisen lu-
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kemalla Jobia yhä uudelleen ja uudelleen. Vastaukset muodostuvat pitkällisten parafra-
seearausten myötä, mutta Nuorukainen ei osaa antaa sen lopullisempaa vastausta kuin rat-
kaisematta jäävän ristiriidan: 
 
Fik da Job Uret? Ja! for evigt; thi høiere kan han ikke komme end til den Domstol, 
der dømte ham. Fik Job Ret? Ja! for evigt, derved, at han fik Uret for Gud. (SV5, 
180, korostus alkup.) 
 
Oliko Job sitten väärässä? Kyllä! ikuisesti; sillä hän ei voi päästä korkeammalle 
kuin siihen tuomioistuimeen, joka hänet tuomitsi. Oliko Job sitten oikeassa? 
Kyllä! ikuisesti, koska hän oli väärässä Jumalan edessä. (Toisto, 102–103, koros-
tus alkup.) 
 
Nuorukainen hyödyntää tanskan kielen vastakohtaparia, jossa oikean vastakohta on ”ei-oi-
kea” (U-ret). Tämä vahvistaa Nuorukaisen virkkeiden toisteisuutta. Samalla Nuorukainen irti-
sanoutuu hänkin hegeliläisestä dialektiikasta, sillä hänen katsannossaan Jobin oikeassa ole-
minen kulkee reittiä Uret–Ret–Uret for Gud (”väärässä Jumalan edessä”). Nuorukainen käyt-
tää kahta termiä myös substantiivimuodoissaan, kuten iso alkukirjain osoittaa. ”Jumalan 
edessä” taas on Kierkegaardille keskeinen teologinen kysymys. Siinä asetetaan ero ihmisen ja 
Jumalan välillä: ihminen syntisenä on aina väärässä Jumalaa vastaan, eikä ihmisellä koskaan 
voi olla tietoisuutta siitä, millä perustein Jumala toimii ja tuomitsee (ks. Law 2005, 333–335). 
 
4.8 Jo-puhuttu Job 
 
Näyttää siltä, että Nuorukainen ei pääse eroon siitä, että mikään aihe ei ole sellainen, josta 
joku ei olisi jo puhunut. Siksi jokainen puhuja joutuu puhumaan aiheestaan suhteessa ”jo-pu-
huttuun” ja ”vielä-puhumattomaan”. Sanat ja aiheet ovat aina ”kansoitettuja” (населен, na-
selen), toisinaan jopa ”ylikansoitettuja” (перенаселен, perenaselen) toisten lausumilla. Sa-
noilla ei ole suoraa yhteyttä aiheeseen, vaan itse käytetylle sanalle merkityksiä antavat myös 
muiden, vieraat sanat samasta aiheesta. Lausumat koskevat useammin muita lausumia kuin 
aihetta minään puhtaana ja sellaisenaan tavoitettavana. (Morson & Emerson 1990, 137–138.) 
Oikeastaan Nuorukaisen analyysi kielen epäpuhtaudesta saa tukea bahtinilaisesta ajatuksesta, 
että jokainen lausuma on sisäisesti dialoginen siinä merkityksessä, että se kantaa aiempia 
käyttöyhteyksiään ja konnotaatioitaan (ks. Morson & Emerson 1990, 138–139). 
 
 99 
Kaikki Jobin sitatointi ei tapahdu lainausmerkeissä tai edes yhtä selkeästi kuin tässä yksittäisen 
lauseen kohdalla. Jobin kirjan diskurssi kaikuu Nuorukaisen puheen taustalla. Olemassaolon 
hajoaminen ruukunkappaleiksi viittaa Jobiin, joka Saatanan kuritettua häntä vielä paiseilla, 
”kävi jätekasan päälle istumaan ja kaapi ruumistaan ruukunpaloilla” (Job 2:8). Viittaukset nä-
kyvät myös silloin, kun Nuorukainen kertoo Jobista omin sanoin, kuten tammikuun 13. päivän 
kirjeen aluksi. Siinä yhdistyvät sekä sitaatti Jobin kirjasta (Job 29:4–5) ja epäsuorat viittaukset 
Jobin kirjaan (SV5, 180; Toisto, 102). Nuorukaisen samastuminen Jobin kovaan kohtaloon nä-
kyy selkeimmin syyskuun 19. päivän kirjeen lopussa: 
 
Jeg har ikke eiet Verden, ikke havt 7 Sønner og 3 Døttre, men ogsaa den kan jo 
have tabt Alt, der kun eiede Lidet, ogsaa kan jo ligesom have tabt Sønner of Døttre, 
der tabte den Elskede, og ogsaa den blev jo ligesom slagen med onde Saar, der 
tabte Æren og Stoltheden, og med den Livskraften og Meningen. (SV5, 170–171.) 
 
En ole koskaan ollut maailman omistaja, minulla ei koskaan ole ollut seitsemää 
poikaa ja kolmea tytärtä, mutta myös hän, joka on omistanut vain vähän, on voinut 
menettää kaiken, rakastetun menettäminen on voinut merkitä samaa kuin tytär-
ten ja poikien menettäminen; myös hänet, joka menetti kunniansa ja ylpeytensä 
ja sen mukana elämänhalunsa ja elämän merkityksen, lyötiin pahoilla paisumilla. 
(Toisto, 88.) 
 
Nuorukainen yhtä aikaa tunnistaa eron itsensä ja Jobin välillä. Joskin alkukielisessä myös me-
netyksen kokemukset sekoittuvat enemmän toisiinsa, kun taas Mäkisen suomennoksessa lau-
sejärjestystä on selvennetty luettavuuden eduksi. Nuorukaisen kirjeessä Jobin koettelemus-
ten lainaaminen ja niihin vetoaminen tapahtuu osittain Jobin kertomuksen käänteiden ja ta-
pahtumien tasolla (maailman omistaminen, poikien ja tytärten menettäminen), mutta lopussa 
kiinnostavasti myös siirtämällä ”pahoilla paisumilla” lyöminen osaksi sittenkin Nuorukaisen 
omaa elämänpiiriä. Tällöin ei lainata eikä vedota vain Jobille sattuneeseen, vaan otetaan pa-
hoilla paisumilla lyöminen metaforaksi. Nuorukainen myös häivyttää itsensä, sillä hän ei suin-
kaan puhu ensimmäisessä persoonassa, vaan ainoastaan ”tuosta” (den), joka on menettänyt 
vähän omistamansa ja rakastettunsa. Nuorukainen ei huomaa ristiriitaa siinä, kuinka hän käyt-
tää Jobin puhetta oman tilanteensa tulkintaan, vaikka suhtautuu samaan aikaan inhimilliseen 
puheeseen äärimmäisellä epäluulolla. 
 
Loppua kohti Nuorukainen kuitenkin aloittaa kaupankäynnin. Sitä ennen hän omaksuu myös 
erään toimintamallin Jobilta: 
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Her sidder jeg. Paa Uskyldigheden? som det hedder i Tyvesproget; eller paa Kon-
gens Naade? Jeg veed det ikke; kun det veed jeg, at jeg sidder, og at jeg ikke rører 
mig af Stedet. (SV5, 181.) 
 
Tässä istun. Syyttömästi? kuten varkaat tapaavat sanoa; tai kuninkaan armahta-
mana? Enpä tiedä, tiedän vain että istun täällä, enkä liikahda paikaltani. (Toisto, 
104, suomennosta muokattu.30) 
 
Nuorukaisen paikallaan istuminen on paitsi viittaus maalliseen oikeuteen kuninkaan armah-
duksineen myös Jobin liikkumattomaan odotukseen lantakasan päällä (ks. Kivistö 2020, 211). 
Nuorukainen omaksuu samanlaisen oikeudenkäynnin mallikertomuksen, joka on läsnä jo Jo-
bin kirjassa ja jolla on merkitystä siihen, että kyse on nimenomaan Jumalan oikeudenmukai-
suudesta (Kivistö & Pihlström 2016, 353). Kuten Job ei tiedä, milloin hän saa käydä oikeutta 
Jumalaa vastaan, ei Nuorukainenkaan tiedä, milloin ratkaisu on luvassa. Samassa kirjeessä 
Nuorukainen spekuloi sillä, miten toimisi, jos ukkosmyrskyä ei tulisikaan: 
 
Kommer Tordenveiret ikke, saa bliver jeg lumsk; saa døer jeg slet ikke, men lader 
engang som var jeg død, for at Slægt og Venner kunne begrave mig. Naar man da 
lægger mig i Kisten, da putter jeg i al Stilhed min Forventning til mig. Det faaer 
Ingen at vide, thi ellers vilde man vel vogte sig for at begrave et Menneske, der 
endnu var Liv i. (SV5, 181.) 
 
Jos ukkosmyrskyä ei tule, muutun viekkaaksi. Sitten en kuole ollenkaan, vaan tulen 
teeskentelemään kuollutta, niin että ystävät ja sukulaiset voivat haudata minut. 
Kun minut asetetaan arkkuun, näpistän kaikessa hiljaisuudessa odotukseni mu-
kaani. Sitä ei kukaan saa tietää, muutenhan varottaisiin tarkkaan, jottei haudattaisi 
ihmistä, joka on vielä elossa. (Toisto, 104–105.)  
 
Nuorukaisen viekkaaksi muuttuminen tarkoittaa, että hän on ilman ukkosmyrskyä ja toistoa 
valmis luopumaan vilpittömyydestään ja vaihtamaan kielen vilpillisyyteen, koska elämä me-
nettää merkityksensä ja elämisen arvonsa. Kohta kuvastaa Nuorukaisen käsitystä ironiasta 
teeskentelynä, todellisten tunteiden peittämisenä. Ironia vertautuu elävänä hautaamiseen. 
Kyseessä on Nuorukaisen toiseksi viimeinen kirje. Siinä Nuorukainen on jo ottanut pieniä as-
kelia kohti runoilijan tehtävän vastaanottamista ja aviomiehen osasta luopumista. Sen mah-
dollisuus on jo olemassa. Enää puuttuu vain epifania, ratkaiseva käänne. Viimeisessä kirjeessä 
kaikki muuttuu, kun Nuorukainen kuulee neidon kihlautuneen toisen kanssa. 
 
30 Alkuperäinen suomennos: ”Tässä istun. Syyttömänä? kuten varkaat tapaavat sanoa; tai »kuninkaan 
armahtamana»? Miten lie, tiedän vain että istun täällä liikahtamatta paikaltani.”  
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4.9 Syyllisyyden teema toisen sanoin 
 
Nuorukainen haluaa kertoa puhtaat tuntemuksensa, mutta törmää kieleen, jossa on muiden 
asettamien merkitysten ja vaihtoehtojen vanki. Nuorukainen muotoilee asian itse osuvasti: 
 
Jeg udlover en raisonnabel Douceur, hvis Een opfinder et nyt Ord! Jeg har fremsat 
Alternativerne. Er der nogen saa klog, at han veed flere end to? (SV5, 173.)  
 
Tarjoan huomattavan palkkion sille, joka keksii ja kertoo jonkin uuden sanan. Olen 
tuonut esille vaihtoehdot. Onko joku niin viisas, että hän tietää useamman kuin 
kaksi mahdollisuutta? (Toisto, 91–92.) 
 
Nuorukaisen mainitsemat vaihtoehdot ovat ne, että hän on joko syyllinen ja siksi saanut ran-
gaistuksen tai hullu ja kuvittelee kaiken. Syyllisyys on Nuorukaisen kirjeiden keskeinen teema. 
Jobin kirja sopii tietysti syyllisyyden käsittelyyn, sillä Jobia koetellaan, vaikka tämä ei ole syyl-
listynyt mihinkään rikkomukseen Jumalaa vastaan. Samalla Jobin ystävät asettuvat puolusta-
maan kantaa, että Job on syyllinen, sillä oikeudenmukainen Jumala ei rankaisisi viatonta. 
 
Nuorukaisen pelko syyllisyydestä ei saa uskonnollista merkitystä, vaan se liittyy hänen päätök-
seensä purkaa kihlaus ja hylätä neito. Nuorukainen pohtii, miksi häntä pidetään syyllisenä nei-
don pettämiseen, kun hän itse kokee tehneensä ainoan kunniallisen ratkaisun: 
 
Hvorledes gik det til, at jeg blev skyldig? Eller er jeg ikke skyldig? Hvorfor kaldes 
jeg da saa i alle Tungemaal? Hvad er det menneskelige Sprog for en jammerlig 
Opfindelse, der siger Eet, og mener et Andet? (SV5, 172.) 
 
Kuinka minusta tuli syyllinen? Vai enkö olekaan syyllinen? Miksi minua sitten kut-
sutaan syylliseksi kaikilla maailman kielillä? Mikä kurja keksintö onkaan ihmiskieli, 
jossa sanotaan yhtä, mutta tarkoitetaan toista? (Toisto, 90.) 
 
Syyllisyyteen yhdistyy kysymys kielen petollisuudesta. Nuorukaisen kohdalla syyllisyys perus-
tuu oletukselle, kuinka koko muu maailma ja kaikki kielet häntä syyttävät. Kuitenkaan Nuoru-
kainen ei esitä mitään todisteita siitä, kuka tarkalleen ottaen häntä pitää syyllisenä. Damgaard 
(2005, 61–62) katsoo Jobin ystävien symboloivan Nuorukaiselle yleiskieltä. Kieli itsessään aset-
taa syyllisyyden viattomimmankin päälle. Kun Nuorukainen ei koe tulevansa ymmärretyksi, 
hän katsoo, että kielikin on kääntynyt häntä vastaan. 
 102 
 
Syyllisyyden kysymystä käsitellään Kierkegaardin pseudonyymien tuotannossa laajasti, ja 
usein myös päättyneen rakkauden yhteydessä. Toisto ei suinkaan ole ”biografistisin” kirjalli-
nen käsittely Kierkegaardin ja Regine Olsenin erosta. Stadier paa Livets Veissä julkaistu „Skyl-
dig?“ / „Ikke skyldig?“ (”’Syyllinen?’ / ’Ei syyllinen?’”) on kirjeromaani, jossa kirjoittava kertoja 
muistelee päättynyttä rakkaussuhdettaan – mukaan on sijoitettu myös sanasta sanaan Kier-
kegaardin kirje Reginelle. Otan tämän analyysin kannalta esiin toisen mielenkiintoisen tapauk-
sen, ”Skyggerids” (”Varjokuvia”) Enten–Elleristä. ”Skyggerids” on nimittäin osoitus siitä, miten 
kiinnostavalla tavalla Kierkegaardin pseudonyymi A käyttää juurikin toisen sanoja, vaikka ku-
vaa kaikista henkilökohtaisimpia tuntemuksiaan. 
 
”Skyggeridsin” naishahmot ovat vahvan edustuksellisia hahmoja, joiden tarkoituksena on va-
lottaa erilaisia surun laatuja (välitöntä ja reflektoivaa surua) ja toiston käsitettä, joka jo tässä 
pienessä kirjasessa ennen Toisto-romaania pohjustetaan. Päällisin puolin ”Skyggerids” näyttää 
kolmen näyttämötaiteen teoksen henkilöhahmon, Goethen Clavigon Marie Beaumarchais’n 
ja Faustin Margareten sekä Wolfgang Amadeus Mozartin Don Giovannin Donna Elviran, kirjal-
liselta analyysilta. Kuitenkin A on käyttänyt tekstejä lähinnä innoittajina ja asettanut itse kek-
simiään repliikkejä hahmojen suuhun. Tämä tekee teksteistä vankasti fiktiivisiä uudelleenkir-
joituksia, joissa huomio kiinnittyy nyt hahmojen psykologiaan (vrt. Toisto ”yritelmänä kokeel-
lisen psykologian alueella”). Alaluvuissa nämä kolme hahmoa ovat näkökulmahenkilöitä, kun 
taas kertoja tunnistaa kolmen eri pohjatekstin keinotekoisuuden ja tekee niiden välillä eri-
näistä teksti- ja henkilöhahmoanalyysia. A on tietoinen pohjatekstien kirjoittajista ja viittaa 
Goetheen, kun taas hahmojen näkökulmasta teemaa käsiteltäessä he eivät tiedä tästä meta-
fiktiivisestä asetelmasta. 
 
Nuorukaisen tapaan rakastajan petollisuutta pohtii Marie Beaumarchais: 
 
„Nei, han var ingen Bedrager, han elskede mig ikke mere, derfor forlod han mig, 
men dette var jo intet Bedrag – –“. „Ja, nu har jeg indseet det, nu tvivler jeg ikke 
mere, han var en Bedrager. – –“. „Ja, han var en Bedrager. Hvorledes kunde han 
ellers høre op at elske mig? Har jeg da ophørt at elske ham? – –“ „Han var ingen 
Bedrager. Hvad det var, der rev ham bort, veed jeg ikke – –“. 
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”Ei, hän ei ollut pettäjä, hän ei rakastanut minua enää, siksi hän jätti minut, mutta 
se ei ollut kuitenkaan petos – –”. ”Kyllä, nyt minä sen näen, en epäile enää, hän oli 
pettäjä. – –”. ”Kyllä, hän oli pettäjä. Kuinka hän muuten olisi voinut lakata rakas-
tamasta minua? Vai olinko minä lakannut rakastamasta häntä? – –” ”Hän ei ollut 
pettäjä. Mikä hänet repi luotani pois, en tiedä.” (SV2, 172–173, suomennos VH.) 
 
Marie Beaumarchais’n repliikkien aluissa toistuu samanlainen vastakkainasettelu ja epäröinti 
kuin Nuorukaisen kysymyksissä. Identtistä ”Nei, han var ingen Bedrager” (”Ei, hän ei ollut pet-
täjä”) -aloitusta käyttää myös Donna Elvira seuraavassa alaluvussa. Lausumat ovat identtisiä, 
vaikka hahmojen tilanteet ja rakkaussuhteet ovat erilaisia.  
 
”Skyggeridsin” naishahmot edustavat päättyneen rakkaussuhteen samaa puolta kuin Nuoru-
kaisen neito. Näin Toiston ja ”Skyggeridsin” lukeminen muodostavat ikään kuin täyden kuvan, 
vaikkakin kuvassa on edelleen päättyneen rakkauden muodostama särö, onhan molemmissa 
teksteissä teemana onneton rakkaus. Marie Beaumarchais on yhtä epätietoinen miehen mie-
lenliikkeistä kuin Nuorukainen naisten ajatuksista:  
 
Er der da ikke den samme Lov for en Mands som for en Qvindes Kjærlighed? Eller 
skal en Mand være svagere end den Svage?  
 
Eikö laki ole sama miehen ja naisen rakkaudelle? Vai onko miehen osa olla heik-
koakin heikompi? (SV2, 173, suomennos VH.) 
 
Kunkin kolmen hahmon kautta käsitellään myös muita teemoja, kuten muistelon riittämättö-
myyttä. Margareten sanoissa kaikuu myös yhteyden ja kommunikaation katkeaminen: 
 
„Kan jeg mindes ham? Kan min Erindring kalde ham frem, nu da han er forsvunden, 
jeg der selv kun er min Erindring om ham? – – Jeg erindrer hans Ord, men jeg eier 
ikke Harpen i hans Stemme! – –.“ 
 
”Muistanko hänet? Voiko muisteloni hänestä tuoda hänet esiin, nyt kun hän on 
kadonnut, enkä minä itse ole kuin muisteloni hänestä? – – Muistelen hänen sano-
jansa, mutta en kuule vastausta hänen äänessään! – –.” (SV2, 196, suom. VH.) 
 
Samoin Margareten avulla käsitellään sitä, miten ystävät hänen ympärillään (Omgivelsen) yrit-
tävät turhaan lohduttaa ja puhua järkeä hänelle. Tämä resonoi Toiston Job-tematiikan kanssa, 
sillä Jobin ystävät nimenomaan kerääntyivät hänen ympärilleen ja yrittivät puhua järkeä.  
 
Ennen hahmojen nimellä varustettuihin alalukuihin siirtymistä A kirjoittaa: 
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Skjøndt jeg nemlig betegner dem med bestemte digteriske Navne, saa skal derved 
dog ingenlunde være antydet, at det blot er disse poetiske Figurer, der fremtræde 
for Eder, men Navnene maa ansees for nomina appellativa, og der skal saaledes 
fra min Side Intet være til Hinder for, om En eller Anden af Eder skulde føle sig 
fristet til at nævne det enkelte Billede med et andet Navn et kjærere Navn, eller 
et Navn, der maaskee falder ham naturligere. 
 
Vaikka kutsun heitä tietyillä runollisilla nimillä, ei siitä pidä päätellä, että ne päte-
vät vain näihin poeettisiin hahmoihin, jotka tässä Teille näytetään, vaan nimet pi-
tää tulkita nomina appellativa, eikä minun puolestani ole estettä sille, jos yksi tai 
toinen Teistä haluaa seurata houkutustaan antaa yksittäiselle kuvalle toisen ni-
men, viehättävämmän nimen tai nimen, joka tulee häneltä luontevammin. (SV2, 
163–164, suom. VH.) 
 
Lukuohjeessa A kehottaa kohtelemaan ”poeettisia hahmojaan” kuitenkin yleisniminä (nomina 
appellativa) ja asettaa näille näin esimerkillisen aseman. Käsitellyistä hahmoista lukija voi ot-
taa oppia tutkiessaan ja pohtiessaan itse vastaavia kysymyksiä välittömästä ja reflektiivisestä 
surusta, syyllisyydestä ja pettämisestä. Tietty nimettömyys tai yleisnimisyys muodostaa yhtey-
den Toiston yhtä lailla nimettömään Nuorukaiseen. A:n ja Constantinin paralleelisuus saa vah-
vistusta, kun A esipuheessaan kuvaa surua seuraavasti: 
 
Og i Sandhed, Sorgen sniger sig saare hemmelighedsfuldt om i Verden, og kun Den 
der har Sympathi for den, ham lykkes det at ahne den. Man gaaer igjennem Gaden, 
det ene Huus seer ud som det andet, og kun den prøvede Iagttager ahner, at i 
dette Huus seer det ved Midnatstid Ganske anderledes ud, da vandrer der en Ulyk-
kelig omkring, som ikke fandt Hvile, han stiger op ad Trapperne, hans Fodtrin gjen-
lyde i Nattens Stilhed. Man gaaer hinanden forbi paa Gaden, den Ene seer ud som 
den Anden, og den Anden som Folk er fleest, og kun den erfarne Iagttager ahner, 
at der i dette Hoved inderst inde booer en Indsidder, der Intet har med Verden at 
gjøre, men kun i stille Huusflid henlever sit eensomme Liv. 
 
Ja totisesti, suru hiiviskelee salaa maailmassa, ja vain se, jolla on sympatiaa surua 
kohtaan, voi sen aavistaa. Ihmiset kulkevat kadulla, eikä yksi talo näytä erilaiselta 
kuin toiset, ja vain kokenut tarkkailija aavistaa, että tuossa talossa asiat ovat tyys-
tin toisin keskiyön aikaan, sillä silloin vaeltaa eräs onneton, joka ei ole löytänyt 
lepoa, vaan nousee portaita, hänen askeleensa kaikuvat yön hiljaisuudessa. Ihmi-
set kulkevat kadulla, yksi näyttää samalta kuin toisetkin, ja toinen siltä miltä loput-
kin, ja vain kokenut tarkkailija aavistaa, että tuon pään sisällä asuu sisimmältään 
muonatorppari, jolla ei maailmassa ole muuta tekemistä kuin hiljaisissa talonaska-
reissa kuluttaa yksinäistä elämäänsä. (SV2, 161, suom. VH.) 
 
Kohdassa kuuluu samoja kaikuja kuin Constantinin kadun varjoteatterin ylistyksessä (ks. tässä 
luku 2). Kiinnostava on tarkkailijan (Iagttagere) hahmosta annettu luonnehdinta. Ensinnäkin 
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kokeneeseen tarkkailijaan viitataan sekä sanalla prøvede että erfarne, joista ensimmäinen viit-
taa koettelun ja kokeilun luonteeseen, jälkimmäinen kokemuksista syntyneeseen kokemuk-
seen. Toisekseen tarkkailija ei tässäkään ole vain puolueeton hahmo, joka tyytyy tarkkaile-
maan. Sen sijaan suru ollessaan tarkkailija kulkee levottomana ja etsii, kuten Constantinin hah-
moonkin sopii, jonkinlaisia uhreja, kuten ”onnettoman” (Ulykkelig) tai muonatorpparin, tans-
kan kielessä sananmukaisesti ”sisällä-istujan” (Ind-sidder). Toiston (Gjentagelse) merkitykset 
aktivoituvat myös tanskan kaikumista tarkoittavassa sanassa, Gjenlyde, joka tarkoittaa kirjai-
mellisesti ”uudelleenkuulumista”. 
 
”Skyggerids”, Toisto ja syyllisyyttä käsittelevä kirjeromaani „Skyldig?“ / „Ikke skyldig?“ yhdessä 
Kierkegaardin henkilöhistorian kanssa tuottavat sarjan toistoja. Kierkegaard toistaa samaa 
teemaa, onnetonta rakkautta ja syyllisyyttä, ensin omassa elämässä, sitten kolmen eri kirjalli-
sen hahmon sekä Toiston Nuorukaisen ja kirjeromaanin mnäkertojan kautta. Näin tehdessään 
Kierkegaard ei kuitenkaan käsittele toistoa pääasiassa omaelämäkerrallisena rakkauden me-
nettämisen kokemuksena, vaan ottaa kokemukselle usein kirjallisen esikuvan: ”Skyggerid-
sissä” ne ovat edellä mainitut naishahmot, kun taas Toistossa tuo kirjallinen esikuva on Job. 
Täysin vailla raamatullisia viitteitä ei ole „Skyldig?“ / „Ikke skyldig?“ – sen alaotsikko on ”En 
Lidelseshistorie. Psychologisk Experiment af Frater Taciturnus” eli ”Kärsimyskertomus. Frater 
Taciturnuksen psykologinen kokeilu.” Ensimmäinen osa aktivoi viittauksen Jeesuksen passio-
kertomukseen, jälkimmäinen taas muistuttaa, että jälleen kyse Kierkegaardin pseudonyy-
meille tyypillisen metodin hyödyntämisestä. 
 
Kuten Purver (2007, 409–411) osoittaa, Enten–Eller rakentuu pitkälti alluusioille eri romantii-
kan romaaneista. Vaikka Enten–Ellerin taustalla on kirjoittajansa vankan omakohtainen kysy-
mys, ”pitäisikö hänen joko mennä naimisiin ja elää porvarillista elämää tai ei tehdä niin” (Ste-
wart 2017, 36, korostus alkup.), lepää teospari Kierkegaardin teoksista kaikista vankimmin 
Goethen varassa (Stewart 2017, 39). Samoin Toisto, jota on sanottu jopa Kierkegaardin teok-
sista omakohtaisimmaksi (Hong & Hong 1983, ix), sisältää runsaasti viittauksia kirjoittajansa 
kirjahyllyyn: Garff (1995, 128) huomauttaa Constantinin kotiinpaluun toistavan Mozartin Don 
Giovannin kohtausta, rakastuneen nuorukaisen kirjeiden kirjoittaminen (ja viime metreillä 
poistettu itsemurha) viittaavat Goethen Nuoren Wertherin kärsimyksiin ja teatterin ihannointi 
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taas Wilhelm Meisteriin. Mahdollisia intertekstuaalisia viittauksia muihinkin romantiikan teok-
siin olisi hedelmällistä tutkia. Samalla toisto retorisena keinona on Kierkegaardin poetiikan 
perustuskiviä: hän toistaa yksittäisiä lauseita (kuten „Skyldig?“ / „Ikke skyldig?“ -tekstissä 
usein vaihtelevia muotoja saava ”Idag for et Aar siden.” / ”Vuosi sitten tänään.”). Se tuo rytmiä 
Kierkegaardin lauseisiin, korostaa sanotun painavuutta, mutta usein myös palvelee melanko-
liaa, jonkinlaista surumielistä juuttumista. Teoksissa toistuvat lauseet, eivät suinkaan aina 
identtisinä, kun taas eri teoksissa Kierkegaard varioi toistuvia teemoja.  
 
Kun Kierkegaard muovaa elämänsä tapahtumista kaunokirjallisuutta tai hakee sille ilmaisu-
muotoja joko aiemmasta kaunokirjallisuudesta tai Raamatun kertomuksista, hän päätyy ru-
nollistamaan elämäänsä. Tällöin runoilija ei enää puhu totta, vaan muovaa sitä omaksi eduk-
seen, tekee siitä kauniimman tai säröttömämmän kuvan. Vaikka Kierkegaard myönsi syyllisty-
neensä itsekin runollistamiseen, hän piti sitä arveluttavana, olemiselle ja sen totuudelle vas-
takkaisena. Kierkegaard pyrki rajaamaan runollistamisen ulkopuolelle Reginen, missä hän no-
peasti huomasi epäonnistuvansa, mutta ennen kaikkea Jumalan. Onnistui tai ei Kierkegaard 
tässä, hän ainakin kirjoitti lukuisia kertoja auki sen, miten runoilijan sana Jumalasta ei ole Ju-
malan edessä olemisen väärti. (Kirmmse 2010, 55, 62–67.) 
 
Kierkegaard hyödyntää siis varsin runsaasti ”vierasta sanaa”, ”jo-puhuttua” käsitellessään 
omakohtaisia tuntemuksia, kuten kysymystä syyllisyydestä. ”Skyggerids” rakentaa käsittelyn 
kaunokirjallisille muunnelmille. Vastaavaa poeettista variointia harjoittaa myös Johannes de 
silentio Pelossa ja vavistuksessa, kun hän kertoo Abrahamin ja Iisakin koettelemuskertomuk-
sen uudelleen.31 Toiston Jobin kirjan käsittely eroaa siten, että siinä Jobin kertomusta ei pyritä 
kertomaan niinkään uudelleen, vaan Nuorukainen hakee valmiista tekstistä lohtua omaan kär-
simykseensä. Jobin kirjassa ja A:n kertomuksessa Margaretesta nimenomaan ystävät yrittävät 
vedota syyllisyyteen (Jobin kohdalla tämän, Margareten kohdalla Faustin syyllisyyteen). Tois-
tosta ystävien yritykset esittää Nuorukaisen olevan syyllinen puuttuvat. Nuorukainen puhuu 
itsekseen, mutta hän omaksuu Jobin saamat syytökset siinä määrin osakseen, että kokee itse-
 
31 Soni (2007, 121) lukee myös Abrahamin ja Iisakin kertomuksen samaan koettelemuskertomusten – 
laajasti ymmärrettynä – joukkoon kuin Jobin kirjan. Samaan tapaan Henriksen (1954, 115) määrittelee 
koettelemuksen Jumalan ihmiselle lähettämäksi tehtäväksi tai kärsimykseksi, ja myös Pelon ja vavis-
tuksen pääteemaksi. 
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kin olevansa tuomioistuimessa vastaamassa jostakin, mihin ei koe syyllistyneensä. ”Skygge-
rids” on kiinnostava tapaus siksi, että se asettaa myös Nuorukaisen epäluulon ”jo-puhuttua” 
sanaa kohtaan mittasuhteisiinsa. Nuorukaisen pyrkimys päästä eroon kielen vilpillisyydestä on 
vakavasti otettava, joskin naiivi kanta, pyrkimys palata välittömyyteen. ”Skyggerids” kuitenkin 
paljastaa, että Kierkegaardin poetiikassa jo-puhuttu on keskeisessä osassa: lainaaminen, kir-
jallinen variointi ja henkilökohtaisille kokemuksille sanojen etsiminen kertomataiteesta muis-
tuttavat, miten kirjallisuus elää muiden sanoihin replikoimisesta. Kuten seuraavassa luvussa 
pyrin esittämään, siitä ei kuitenkaan voi elää kristillinen eksistoija. 
 
4.10 Loppuhuomioita 
 
Nuorukaisen runoilijaksi tulemisen vastustaminen on ennen muuta sen vastustamista, että 
hän ryhtyisi kielellisesti välittämään kokemuksiaan tai kultivoimaan rakkaudentunteitaan. Ku-
ten Barfield (2011, 200) osuvasti huomauttaa, runous on yhteydessä välittömyyteen, mutta ei 
koskaan voi olla välitöntä, sillä se on mahdollista vain kielen välittämänä. Nuorukainen ja hä-
nen ihailemansa Job ovat molemmat vilpittömyyden puolestapuhujia. 
 
Lähdin liikkeelle siitä, että Kierkegaard-tutkimuksessa ei tehdä riittävästi eroa tämän eri pseu-
donyymien välillä. Esitin yhden pseudonyymeille uskollisen tulkinnan Toiston kahden pseudo-
nyymin kohdalla, ja pyrin osoittamaan, miten eri pseudonyymien näkeminen polyfonisina voi 
auttaa tulkitsemaan romaania – ainakin kohdallisemmin kuin vain yritys selittää pseudonyymit 
samaksi hahmoksi. Toisaalta Kierkegaardin pseudonyymien tutkimuskin törmää siihen, miten 
vähän tämän omia todistuksia pseudonyymeillä kirjoittamisen tarkoituksesta on problemati-
soitu. Jos Kierkegaard kommunikoi epäsuorasti, miksi todistukset kommunikaation luonteesta 
otetaan annettuna? Minulla ei ole tähän muuta vastausta kuin nojautua polyfoniaan, joka ei 
pyri selvittämään totuutta, vaan osoittamaan, miten eri totuudet voivat elää rinnakkain. Kon-
flikti ei ratkea, mikä mahdollistaa myös Nuorukaisen naiivin ja vilpittömän kielen kritiikin.  
 
Kun Nuorukainen jäljentää Jobia, on siinä turvallisen identtisen toiston makua. Jobin sanojen 
äärellä levätessään Nuorukainen ei pyri identifikaatioon, vaan pikemminkin korottamaan Jo-
bin tämän ansaitsemaan arvoon. Kirjeidensä alkupuolella Nuorukainen tekee päätöksen, että 
pitää Jobin yksityisenä lohduttajanaan ja ainoastaan kehottaa Constantinia lukemaan Jobin 
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kirjaa yhä uudelleen. Jobin merkitys Nuorukaiselle näyttää kuitenkin olevan liian suuri, jotta 
tämä voisi tyystin vaieta, mitä merkityksiä Job on hänelle antanut oman tuskansa keskellä sel-
viytymiseen. Kun Nuorukainen toistaa Jobin sanoja, ne osittain asettuvat häntä itseään vas-
taan ja osoittavat pikemminkin kahden kärsijän kokemusten eroista kuin samankaltaisuu-
desta. Kuten aiemmin tässä luvussa olen esittänyt, Toisto sisältää joukon erilaisia epäonnistu-
via toistoja. Kun Nuorukainen toistaa sanasta sanaan Jobia, hän osoittaa myös, ettei kirjaimel-
linen toisto riitä synnyttämään toistoa, jolla voisi olla ulottuvuutensa eksistoivaksi yksilöksi 
tulemisessa. Kirjallinen toistokin on yhtä lailla harhaanjohtavaa ja jää luonteeltaan ulko-
naiseksi, eikä saavuta sisäisyyttä. 
 
Toistossa lukija törmää vastaavanlaiseen hämäämiseen ja harhaanjohtamiseen sekä retori-
seen ohjailuun. Hahmojen vuorovaikutukseen Toistossa oman lisänsä tuo se, miten Constantin 
kommentaareissaan ottaa Nuorukaisen sanoja haltuun ja esittää ne omassa valossaan. Näin 
Constantin on Toistossa ennen muuta monologisointiin pyrkivä hahmo. Kuitenkin se, että 
Nuorukaisen kirjeet ja ääni ovat romaanissa nähtävillä, tekevät Toistosta polyfonisen. Kaksi 
hahmoa edustavat omaa olemassaoloaan ja ideaansa, ja nämä molemmat jäävät voimaan. 
Ennen kaikkea Nuorukaisen diskurssin näkyminen tekstuaalisina entiteetteinä osoittaa, että 
ideat voivat elää rinnakkaisina repliikkeinä. Näin Nuorukaisen hahmo osoittautuu myös poly-
fonian kannalta ratkaisevan tärkeäksi olemalla vastavoima monologisoivalle Constantin-ker-
tojalle. 
 
Vaikka olen tähän mennessä tutkielmassa yhdistänyt useita eri aineksia, osoittavat nekin so-
pusointuisuuden ja toistensa täydentämisen merkkejä: Metalingvistisyyden kaikuja on havait-
tavissa myös J. Phelanin (1989, 2005, 2007) retorisessa kertomusteoriassa, jolle keskeistä on 
kysyä, miksi tekijä on valinnut juuri nämä tekstuaaliset elementit keskinäiseen vuorovaikutuk-
seen. Polyfonisuus puolestaan haastaa Bildungsromanin toteutumista. Lajirajat eivät kuiten-
kaan ole pysyviä tai pitäviä. Ainakaan tekijä ei yleensä mieti lajipiirteiden toteutumista teosta 
tehdessään. Polyfonisuus on enemmänkin filosofinen, ideaalinen ja kokonaisuuden pohjalta 
tulkittava teoksen edustama maailmankuva, joka on lukijan teoksesta tulkittava. Myöskään 
polyfoninen romaani ei ole teoksen essentiaalinen ominaisuus, vaan tietynlainen teosta tul-
kitseva, jopa arvottava, näkökulma. 
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Constantinin ja Nuorukaisen käsittäminen erilaisten ideoiden ruumiillistumiksi nostaa uudella 
tavalla esiin Toiston luonteen eettisenä romaanina. Toiston käsitettä on tulkittu turhan meta-
fyysis-eksistenssifilosofisena. Jos taas Nuorukaisen katsoo puolustavan vilpittömyyttä ja Cons-
tantinin runoilijan synnyttämistä, havaitaan, miten kahden kertojahahmon kiista on pohjim-
miltaan eettinen. Seuraavassa luvussa osoitan, miten myös Jobin kirjan myötä aktivoituva ky-
symys kärsimyksestä tukee tulkintaa Toistosta eettisten kysymysten romaanina. 
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5 Runoilijaeksistenssi ja kysymys kärsimyksestä Toistossa 
 
Eksistenssitasojen filosofia on Kierkegaardin tunnetuin filosofinen perintö. Kuitenkaan se ei 
ole Kierkegaardin itsensä muotoilema oppi tai teoria, vaan se on jälkeenpäin rekonstruoitu, 
pitkälti tämän pseudonyymien kaunokirjallisen tuotannon pohjalta (Liehu 1990, 77). Esittelen 
luvun aluksi eksistenssitasot lyhyesti. Pääasiallisena tutkimuslähteenäni on Heidi Liehun 
(1990) Kierkegaardin eksistenssifilosofian ja Hegelin yhteyksiä käsitellyt väitöstutkimus, jossa 
Liehu tarjoaa edelleen varsin selkeän ja käyttökelpoisen jaottelun sinällään monimutkaisesta 
aiheesta. Täydennän eksistenssitasoja koskevaa teoriaosuutta myös muulla aiheen tutkimuk-
sella siltä osin kuin se on tutkimuskysymykseni kannalta olennaista. Eksistenssitasojen esittely 
toimii lähinnä johdantona siihen, miten runoilijaeksistenssi asettuu osaksi Kierkegaardin ek-
sistenssitasojen filosofiaa, ja minkä roolin kärsimys siinä saa. 
 
5.1 Tasot, sfäärit, kategoriat ja raja-alueet 
 
Suomenkielisessä keskustelussa Kierkegaardin eksistenssifilosofiasta puhutaan tasoina, mutta 
tason käsite ei ole yksiselitteinen. Kierkegaard itse käyttää vaihtelevasti tason (Stadium) ja 
sfäärin (Sphær) käsitteitä. Siinä missä tason käsite helposti ohjaa ajattelemaan tasoja ajalli-
sena edistymisenä tai kehityksenä, sfääri muistuttaa tasojen erillisyydestä suhteessa toisiinsa. 
Eri tasojen tai sfäärien eksistoijat eivät voi ymmärtää toisen tason eksistoijien kokemusta. Ta-
solta toiselle ei siirrytä aina ajallisessa järjestyksessä, eikä kaikkia tasoja välttämättä saavuteta 
ihmiselämän aikana. Kuitenkin tasoilla eläminen on sidoksissa inhimillisen elämän ajallisuu-
teen eli tasoilla eletään ajassa. Tasoilla eteneminen vaatii kyllä kehitystä yksilöltä, mutta se ei 
ole väistämättä ajallisesti tapahtuvaa kehitystä. Toisaalta taas tason käsite on perusteltu siltä 
kantilta, että tasolta toiselle siirryttäessä ihminen joutuu jättämään edellisen tason täysin 
taakseen. Samoin taso kantaa mukanaan ajatusta eksistenssin eri sfäärien hierarkiasta. (Liehu 
1990, 14–17.) Edellä olevaa huomautusta voi pitää käsitteellisenä selvennyksenä, joka on 
syytä pitää mielessä, kun jatkossa selvyyden vuoksi puhun nimenomaan eksistenssitasoista.  
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Eksistenssitasot kuvaavat kukin yhtä vaihtoehtoista tapaa elää. Yksilö käyttää valinnanvapaut-
taan ja päättää, haluaako elää esteettisen, eettisen tai uskonnollisen tason ohjaamana. Niistä 
jokainen vastaa omalla tavallaan kysymykseen, miten ihminen voi tulla itsekseen. Tasoista ma-
talin on esteettinen ja korkein uskonnollinen taso. Tasoista on erotettavissa vielä alatasoja: 
esteettinen taso jakautuu välittömään ja reflektoivaan alatasoon, ja uskonnollisella tasolla on 
uskonnollisuutta A ja uskonnollisuutta B. Kuhunkin tasoon liittyy niin positiivisia kuin negatii-
visia puolia myös Kierkegaardin omassa tarkastelussa. Uskonnollisella tasolla tosin negatiivi-
setkin puolet, kuten kärsimys ja eristyneisyys muista, saavat positiivisen merkityksensä. Ei 
liene tähän nähden yllättävää, että uskonnollisen eksistoinnin muodoista korkein onkin para-
doksaalinen uskonnollisuus. (Mt., 13–14; Taylor 1975, 77.) 
 
Kunkin eksistoinnin muotoa koskevat Liehun (1990) mukaan myös rajoittavat ja laajentavat 
kategoriat, jotka ovat yhteydessä ihmisen tulemiseen synteesiksi: äärellinen – ääretön, ajalli-
nen – ikuinen, sielu – ruumis ja välttämättömyys – mahdollisuus. Parien ensimmäiset ovat 
rajoittavia kategorioita, kun taas jälkimmäiset ovat laajentavia. Synteesin ajatukseen liittyen 
näillä kategorioilla on positiiviset kolmantensa: itseys, henki, hetki ja vapaus. Näiden lisäksi 
kullakin eksistenssitasolla on niitä kuvaavia ja muista erottavia ominaisuuden kategorioita. Esi-
merkiksi esteettisellä tasolla sellaisia ovat nautinto ja demonisuus, kun taas eettisellä tasolla 
eksistointia kuvaavat vastuu ja katumus. Uskonnolliselle tasolle muotonsa taas antavat usko, 
kärsimys ja ahdistus. Vaikka kaksi kategorioiden tyyppiä ovat erilliset, ne myös joiltain osin 
risteävät keskenään ja tukevat toisiaan. (Mt., 65–66, 79, 153–154.) 
 
Lisäksi eksistenssitasojen välillä on raja-alueita (Confiniet; lat. confinium, raja-alue). Raja-alu-
een käsite on esitetty Johannes Climacuksen Päättävässä epätieteellisessä jälkikirjoituksessa, 
ja tämä kuvaa raja-alueita siten, etteivät ne kuulu kumpaankaan eksistenssin sfääriin, vaan 
sijaitsevat niiden välissä. Ironia on raja-alue esteettiseltä eettiselle tasolle siirryttäessä, kun 
taas eettisen ja uskonnollisen välillä sellainen on huumori. (Kylliäinen 2009, 91; Cross 1997, 
141–142; Liehu 1990, 141.) Raja-alueen käsite osaltaan tekee eksistenssitasojen filosofiasta 
haastavan. Syynä on pitkälti eksistenssitasojen filosofian monilähteisyys ja lähteiden eripari-
suus niin kirjallisuudenlajin kuin pseudonyymien pyrkimystenkin osalta. Jälkikirjoitus on huo-
mattavasti lähempänä filosofista, väittävää teosta kuin vuoden 1843 teokset (Enten–Eller, 
 112 
Toisto, Pelko ja vavistus) tai Stadier paa Livets Vei (1845), joissa eksistenssitasot ruumiillistu-
vat. Ne ovat puolestaan monitahoisia kaunokirjallisia teoksia.  
 
Tulkintani eksistenssitasojen filosofiasta ja niiden käyttövoimaisuudesta Toistossa perustuu 
ajatukseen, että kaunokirjallisuudelle voi sallia käsitteiden huomattavasti tulkinnanvaraisem-
man, lukijaa vastuuttavan ja haastavan käytön. Kaunokirjallisuuteen kuuluvat ristiriitaisuus, 
erinäinen koettelu ja moniäänisyys. Tässä mainitut ristiriitaisuudet eivät ole ratkaistavia on-
gelmia, vaan osoituksia kirjallisuuden mahdollisuuksista käyttää kieltä käsitteiden ja filosofian 
luomiseen ja koetteluun. Toiston osalta pyrkimykseni on osoittaa, mitä uutta ja aiempia käsi-
tyksiä haastavaa teoksen lukeminen eksistenssifilosofian valossa ja osana voisi Kierkegaardin 
tuotannon pohjalta konstruoituun filosofiaan tuoda. 
 
5.2 Esteettinen ja eettinen taso lyhyesti 
 
Kolmesta tasosta alimmaisella, esteettisellä eksistenssitasolla, elämän tarkoituksena nautinto, 
hetkellisessä ja välittömässä muodossaan. Liehu (1990, 13) kuinka tyhjyyden tunteen estee-
tikko peittää ironialla, mutta jatkuvien erilaisten nautinnontapojen perässä kulkeminen lo-
pulta ajaa ihmisen joko tylsistymiseen tai epätoivoon, joista jälkimmäinen voi mahdollistaa 
siirtymisen eettiselle tasolle. Esteetikon tasoa voi pitää ikään kuin synnynnäisenä, jokaisen 
saavutettavissa olevana ja siten vasta todellista eksistointia edeltävänä. Välittömällä ihmisellä 
ei ole tietoisuutta siitä, että hänen olemisensa tulisi suuntautua kohti ääretöntä ja ikuista. Hä-
nellä ei näin ollen ole suhdetta tähän elämänsä takaavaan absoluuttiin, Jumalaan. Välitön es-
teetikko ei kykene ottamaan vastuuta elämästään, eikä tunnista yksilöllisyyttään tai edes 
erota itseään nautinnonkohteistaan. Näin ollen välitön esteetikko on tuomittu vieraantumaan 
niin nautinnon objekteistaan kuin toisista subjekteista. Tätä on pidetty joko vaiheena matkalla 
kohti yhteyttä muihin tai Kierkegaardin yksilöajattelun perustana: eristäytyneisyys muista on 
autenttisuuden pohja. Toisaalta taas nimenomaan synti erottaa ihmisen Jumalasta, mutta 
synti ei suinkaan yhdistä ihmisiä, vaan tekee myös jokaisesta ihmisestä yksilön, jonka on ha-
vaittava erillisyytensä Jumalasta. (Mt., 68–73; Kylliäinen 2009, 114–115.) 
 
Liehun (1990) rajoittavien ja laajentavien kategorioiden jaottelua seuraten välitöntä esteetik-
koa hallitsevat rajoittavat kategoriat (välttämättömyys, äärellisyys, ajallisuus ja ruumiillisuus). 
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Reflektiivinenkin esteetikko etsii nautintoa, mutta saa sen monimutkaisemmista lähteistä kuin 
välitön esteetikko. Reflektiivistä esteetikkoa hallitsevat kuitenkin laajentavat synteesin muo-
dostavat kategoriat (äärettömyys, mahdollisuus ja ikuisuus). Se tarkoittaa, että myös reflektii-
vinen esteetikko on epätasapainossa, mitä tulee synteesiin. Kuitenkin hän on ”ratkaisevan as-
keleen edellä välitöntä veljeään” (mt., 92) kyetessään jo näkemään itsensä irrallaan ympäröi-
vistä asioista ja ihmisistä. Barfield (2011, 196) yhdistää reflektiivisen esteetikon runollistami-
seen Enten–Eller lähteenään: välitön esteetikko saa nautintonsa runollisesta elämästä esimer-
kiksi viettelemällä useita neitoja, kun taas reflektiivinen esteetikko (jollainen on runoilija) saa 
nautintonsa siitä, että voi muokata runollisen elämänsä reflektoiduksi taiteeksi. Jos välitön es-
teetikko kaipaa reflektiota, reflektiivinen esteetikko on jo valmis siirtymään kohti itsensä va-
litsemista. Reflektiivinen esteetikko on siinä suhteessa onneton, että hän on lukuisten mah-
dollisuuksien vietävissä. Tällainen tapaus on esimerkiksi Constantinin kuvaama nuori ihminen, 
joka on innostunut teatterin mahdollisuuksista kokeilla useita eri persoonallisuuksia. Samoin 
toiveikkuuteen tai melankolisuuteen takertuminen kertovat mahdollisuuden kategorian hal-
litsevan ihmistä. Mielikuvitus on osa reflektiivisen esteetikon halua pysytellä mahdollisuuksien 
piirissä. Kierkegaardin käyttämä sana mielikuvituksesta, Phantasi, korostaa myös mielikuvi-
tuksen luonnetta jonkin tavoittamattoman ja epätoden haikailun perään. Mielikuvitus voi 
saada muotonsa joko tunteiden, tiedon tai tahdon muodossa. (Liehu 1990, 68, 79, 92–99.)  
 
Eettisellä tasolla korostuvat vastuu ja velvollisuus, jotka kohdistuvat esimerkiksi avioliittoon, 
työhön ja ystävyyteen. Eetikko on vastuussa omasta elämästään ja uskoo eettisen eksistens-
sitason valinnan olevan oikea päätös. (Liehu 1990, 13.) Eettistä tasoa kuvaavat kaksi valintaa, 
jotka on tehtävä. Ensimmäinen valinnoista on tehtävä päästäkseen eettiselle tasolle. Esteetti-
sellä tasolla oleminen ei ole pohjimmiltaan valinta, vaan esteettinen elämä on vain välittömyy-
den seurausta. Liehu (1990) käsittää ensimmäisen valinnan, jolla eettiselle tasolle päästään, 
yksilön epätoivon valitsemiseksi: yksilö tunnustaa olevansa äärellinen, välittömyyden ja rajoit-
tuneisuuden olento. Välitön esteetikko ei ymmärrä edes olevansa äärellisyyden rajoittama, 
kun taas reflektoiva esteetikko on niin laajentavien kategorioiden viemä, ettei tunne omia ra-
jojaan. Itsensä valitseminen on aina omaan muuttumiseen suostumista, ikään kuin ulkoapäin, 
ei omasta aloitteesta. Reflektiivinen esteetikko pyrkii puolestaan itse muotoilemaan itsensä. 
(Mt., 146–147.) Kuitenkin tällainen itsensä muotoilemisen pyrintö on tuomittu epäonnistu-
maan. Näihin kuuluu esimerkiksi romantiikan ironikkojen pyrkimys muuttaa elämä runoudeksi 
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ja elää siten runollisesti. Kun elämästä puuttuvat etiikan reunaehdot, tarkoittaa se tyhjyyden 
tunteen pahenemista runoilijan elämässä. Romanttinen ironikko tai runoilija saavuttaa jatku-
vuuden korkeintaan yhdessä muodossa, tylsyytenä. (Kylliäinen 2009, 64; Liehu 1990, 140.) 
 
”Valitse itsesi” (vælg sig selv) kantaa kaikua Sokrateen tunnuslauseesta ”Tunne itsesi!”. Kier-
kegaard kuitenkin huomauttaa, että yksilön on valittava itsensä äärettömyydessä ja Jumalaa 
kohti suuntautuvana, ei vain äärellisenä yksilönä. Valinnassa ihminen kokoaa käsityksen mi-
nästään reflektoinnin ja itsetutkiskelun avulla. Toimenpide yhdistää itsensä tuntemisen ja it-
sensä valitsemisen. Yksilön on valittava itsensä sellaisenaan, mikä tarkoittaa myös omien ra-
jallisuuksien ja lähtökohtien hyväksymistä. Ihminen ei koostu rajattomista mahdollisuuksista, 
vaan yksilön mahdollisuuksia rajoittavat niin muuttumattoman itseyden rakenne kuin yksilön 
ympäristön vaikutukset. Näitä ei voida muuttaa, mutta ne on hyväksyttävä ja otettava osaksi 
itsen tuntemista ja valitsemisesta. Itsensä valitseminen tekee ihmisen tietoiseksi itsestään yk-
silönä, jolla on tietyt kyvyt, vaistot ja intohimot. Rajoittavat kategoriat, kuten välttämättö-
myys, äärellisyys ja kehollisuus, vaikuttavat myös ihmisen valintaan. (Taylor 1975, 186–192; 
Mooney 1995, 5–9; Liehu 1990, 144–147, 152.) 
 
Mark C. Taylor (1975) hahmottaa kahden valinnan siten, että ensimmäisessä ihminen valitsee 
itsensä suhteessa ikuisuuteen ja toisessa valinnassa ihminen valitsee, mitä mahdollisuuksia 
ryhtyy toteuttamaan. Eettistä eksistointia arvostava ihminen pyrkii toteuttamaan universaa-
leja (Almene) arvostuksen kohteita elämässään. Niihin kuuluvat muun muassa hyvä yhteiskun-
nallinen asema, avioliitto ja perheen perustaminen. (Mt., 195–199.) Kuten edellä on käynyt 
ilmi, valinnan käsite on monin paikoin epäselvä ja keskenään jopa ristiriitainen, esimerkiksi 
mitä tulee asessori Vilhelmin ja Anti-Climacuksen käsityksiin epätoivon valinnasta (Thon-
hauser 2014, 195–199). Toisaalta valintaa ei kenties kannatakaan kohdata vain kysymyksenä 
valinnasta itsestään, vaan sen mukaan, mitä valitaan. Valinta on silloin väistämättä erilainen. 
Ylipäätään valinta metaforana kuitenkin sopii useampiin tilanteisiin.  
 
Kuten Liehu (1990) hyvin erittelee, yksinomaan velvollisuuksien tai avioliiton valitseminen ei 
vielä riitä. Jotta siirtymä uskonnolliselle tasolle voitaisiin saavuttaa, on yksilön valittava katu-
mus ja syyllisyys. Katumuksessa ihminen ottaa vastuulleen myös aiemman elämän. Mikäli ka-
tumus ei kosketa sitä, ei hän pysty tekemään tulevaisuuden kannalta vapaata valintaa. (Mt., 
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177–179.) Katumus liittyy esteetikon mahdollisuuteen nousta eettiselle eksistenssitasolle, sillä 
se saa esteetikon sovittamaan elämänsä moraalisiin standardeihin. Katumuksessa korostuu 
yksilön paikka osana yhteisöä: tilansa tunnistaminen ja katumus yhdistävät esteetikon men-
neisyyteen, perheeseen ja vastaavalla tavalla kärsimään joutuneiden joukkoon. Samalla estee-
tikon on hylättävä roolinsa muista vieraantuneena ulkopuolisena. (Mooney 1995, 11.) 
 
Liehun (1990) synteesiksi tulemiseen vaadittavista kategorioista eettiselle eksistenssitasolle 
ominaislaatuiset kategoriat ovat vapaus, velvollisuus ja vastuullisuus. Eetikko on alati vaarassa 
livetä takaisin esteettiselle tasolle, sillä epätoivosta ei pääse eroon vain yhdellä valinnalla. Ee-
tikko on vastuussa omasta itseydestään ympäröivälle maailmalle. Liehu (mt.) vertaa jälleen 
esteetikkoa ja eetikkoa, joista esteetikko pikemminkin sulkeutuu maailmalta. Eetikon elä-
mässä henkilökohtaisinkin saa merkityksensä kansalaisuuden toteuttamisena. Eetikon pyrki-
myksenä on paitsi toteuttaa universaaliuden ideaalia myös olla sen partikulaarinen osa. Näin 
jälleen yksi synteesi on saanut muotonsa. Tätä Liehu (1990) nimittää velvollisuuden dialektii-
kaksi. (Mt., 153–156, 158.) 
 
Eetikon reflektointi, velvollisuuden dialektiikka, tuottaa tulosta ja osoittaa tälle paikan osana 
yhteisöä. Esteetikko ollessaan itsestään kiinnostunut on kääntynyt sisäänpäin. ”Diapsalma-
tan” esteetikko A:n näkemys on tästä hyvä esimerkki: 
 
Gaadefuld bør man være ikke blot for Andre, men ogsaa for sig selv. Jeg studerer 
mig selv; naar jeg er træt deraf, saa ryger jeg til Tidsfordriv en Cigar og tænker, 
Gud veed, hvad vor Herre egentlig har meent med mig, eller hvad han vil bringe 
ud af mig. (SV2, 29.) 
 
Arvoituksellinen on oltava, ei vain muiden silmissä, vaan myös omissaan. Tutkin 
itseäni; kun väsyn siihen, sytytän ajankuluksi sikarin ja mietin: Herra tietää, mitä 
hän oikeastaan on minut tehdessään tarkoittanut, mitä hän minusta haluaa. (Vä-
lisoittoja, 59.) 
 
A:n asenne on jättää elämän tarkoitus Herran haltuun. Lukijalle ei paljasteta, mitä itsetutkis-
kelu tuottaa. Todennäköisesti se tuottaa hyvin vähän, sillä onhan oltava arvoituksellinen myös 
itselleen. Lopun toteamukseen sisältyy ripaus itseironiaa: A tuskin tosissaan odottaa sitä, että 
Jumala puuttuisi peliin ja osoittaisi A:lle tämän paikan. Tässä mielessä Jumalan puoleen kään-
tyminen on hyvin erisävyinen kuin toisella esteetikolla, Toiston Nuorukaisella, joka on valmis 
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ottamaan Jumalan tuomion vastaan hinnalla millä hyvänsä (ks. SV5, 181 / Toisto, 104). Nuo-
rukaisen odotus on vilpitöntä. Kun hän jättää Herran haltuun, hän on valmis hyväksymään 
myös kielteisen vastauksen. Eetikko vastustaa esteettisen tason hedonismia ja sitoutumatto-
muutta. Eettistä tasoa kuvaavatkin avioliiton, työn, kutsumuksen ja ystävyyden kategoriat. 
Menemällä naimisiin, hankkimalla ystäviä ja seuraamalla kutsumustaan, hän saavuttaa taval-
lisuuden kategorian ja voi toteuttaa universaaleja ihanteita omassa partikulaarisuudessaan. 
(Liehu 1990, 160–161.) 
 
5.3 Toiston avulla eettiselle tasolle? 
 
Enten–Ellerissä eetikon perikuva Asessori Vilhelm lupaa, että esteetikkoa odottaa epätoivon 
edeltämän ”metamorfoosin” jälkeen moraalis-uskonnollinen varmuus, jos tämä vain omaksuu 
eettisen elämänasenteen:  
 
I Fortvivlelsen er der et Øieblik, hvor det synes saa, og den, der ikke har følt dette, 
hans Fortvivlelse har dog altid været svigagtig, og han har ikke ethisk valgt sig selv. 
Imidlertid er det dog ikke saa, og derfor viser Fortvivlesen i næste Øieblik sig ikke 
som et Brud, men som en Metamorphose. Alt kommer igjen, men forklaret. 
 
Epätoivossa on silmänräpäys, jossa siltä näyttääkin, ja jos ei tältä ole tuntunut, ei 
hänen epätoivonsa ole ollut koskaan petollista sorttia, eikä hän ole eettisesti va-
linnut itseään. Kuitenkaan näin ei ole, ja siksi seuraavassa hetkessä epätoivo näyt-
täytyy, ei suinkaan murtumana, vaan metamorfoosina. Kaikki tulee takaisin, mutta 
kirkastuneena. (SV3, 250, suomennos VH.) 
 
Toiston lukijalle kohta kuulostaa tutulta, ja kuten Mooney (1995, 11–12) mainitsee, kyseessä 
toiston käsitteen varhainen muotoilu. Esteettiseen eksistenssitasoon kuuluvista iloista ja nau-
tinnoista on luovuttava, jotta ne voisi saada takaisin – toisessa muodossa, moraalis-uskonnol-
lisen eksistoinnin muovaamina. Kyseessä on tasojen paradoksi: muuttuessaan ihminen luopuu 
jostakin saadakseen sen, mistä luopui, takaisin muuttuneena. Vilhelmin tapa puhua moraalis-
uskonnollisesta itseydestä on omalla tavallaan harhaanjohtava, sillä myös Vilhelm epäonnis-
tuu uskonnollisen tason eksistoijana, mikä tuodaan ilmi jo Enten–Ellerin sivuilla (mt, 12). 
 
Entä miten tulee suhtautua toiston selvään ilmenemiseen puhuttaessa esteettiseltä tasolta 
eettiselle siirtymisen tapauksessa? Liehu (1990) esittää aiempaan tutkimukseen tukeutuen, 
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miten toiston käsitettä on hahmoteltu myös esteettisen ja eettisen eksistoinnin rajana. Läh-
tökohtana on edelleen toiston kuuluminen uskonnollisen piiriin. Eettisellä tasolla tapahtu-
vassa toistossa voidaan silti ajatella esteettisen ja ulkoisten tapahtumien saavan sisäisen mer-
kityksensä. Toiston, valinnan ja vapauden käsitteet kulkevat monilta osin yhdessä. Myös toisto 
onnistuakseen vaatii tunteiden kontrollointia ja jatkuvaa päätöksen tekemistä. Liehun mukaan 
toisto näkyy vapauden, valinnan ja itsen uusiutuvana voimana, antaa hahmon niin avioliitolle, 
työlle kuin kutsumuksellekin. Esteettiset, ulkoiset kokemukset ja tapahtumat saavat siinä siis 
sisäisen merkityksensä. (Mt., 174–175.) 
 
Liehu (1990) toistaa Nuorukaisen toistokäsitystä, vaikka sitä voi pitää väärän toiston tavoitte-
luna. Nuorukaisellehan toisto olisi ollut aviomieheksi tulemista. Asetelma tekee myös Tois-
tosta Bildungsromanina erilaisen. Siinä missä Bildungsromanin lajille tyypillisesti Enten–Ellerin 
opetuksena on, että yksilön on valittava itsensä osana yhteisöä ja astuttava avioon, Toisto on 
Künstlerroman, jossa kuvataan yksilön itsensä löytämistä runoilijan kutsumuksesta. Nuorukai-
nen pyrkii vielä lopussa kohti aviomiehen osaa, eettistä eksistenssitasoa: 
 
Forøvrigt gjør jeg Alt hvad der staaer i min Magt for at danne mig til Ægtemand. 
Jeg sidder og beklipper mig selv, tager alt det Incommensurable bort, for at blive 
commensurable. Hver Morgen aflægger jeg al min Sjæls Utaalmodighed og uen-
delige Stræben, det hjælper ikke, I næste Øieblik er den der igjen. Hver Morgen 
tager jeg alle mine Latterligheders Skæg af, det hjælper ikke, næste Morgen er min 
Skæg ligesaa langt. (SV5, 181–182.) 
 
Muuten teen kaiken voitavani tehdäkseni itsestäni aviomiehen. Istun ja leikkaan 
itse tukkani, otan pois kaiken yhteismitattoman tullakseni yhteismitalliseksi, kaik-
kien muiden kaltaiseksi. Joka aamu jätän sivuun sieluni kärsimättömyyden ja lo-
puttoman pyrkimyksen, mutta se ei auta, sillä hetkessä se on tullut takaisin. Joka 
aamu ajan itseltäni naurettavuuden partani, mutta se ei auta, sillä seuraavana aa-
muna partani on kasvanut yhtä pitkäksi. (Toisto, 105.) 
 
Nuorukainen yrittää toistoa (gjen-tagelse), minkä kielellinen taso ei välity suomennoksesta 
yhtä hyvin kuin alkukielisestä: hän ottaa (tage) yhteismitattoman pois, mutta se on aamulla 
uudelleen (igjen) hänen vaivoinaan. Tietysti toisto rakentuu myös lausetasolla. Yleismitallisuus 
ja avioliitto liittyvät kiinteästi nimenomaan eettiseen tasoon (ks. Liehu 1990, 175–177). Nuo-
rukaisen yritystä tulla aviomieheksi ei estä edes se, että hän vielä aiemmassa kirjeessä yksi-
kantaan toteaa: ”Min Elskov lader sig ikke udtrykke i et Ægteskab. Gjør jeg det, er hun knust.” 
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(SV5, 172.) / ”Avioliitossa rakkauteni ei tulisi esille. Silloin murskaisin hänet.” (Toisto, 91.) Avio-
mieheksi tulemiseen liittyykin Nuorukaisen väärinymmärrys toistosta: hän toivoo, että Jumala 
tekisi hänestä avioliittoon kelpaavan. Nuorukaisen kohdalla toisto on kuitenkin tulemista ru-
noilijaksi – joka hän jo lahjojensa puolesta on. 
 
Constantinin mukaan Nuorukaisen ongelmaksi koituukin liiallinen välittömyys, mikä näkyy 
Nuorukaisen suhtautumisessa ironiaan: 
 
Han havde ikke Kraft til at aflægge Ironiens Taushedsløfte, ikke Kraft til at holde 
det, og kun den, der tier, han bliver til Noget. Kun den, der virkelig kan elske, kun 
han er et Menneske, kun den, der kan give sin Kjærlighed hvilketsomhelst Udtryk, 
kun han er Kunstner. (SV5, 127.) 
 
Hänellä [Nuorukaisella] ei ollut voimaa antaa ironian vaitiololupausta, eikä myös-
kään voimaa pitää sitä, sillä ainoastaan siitä, joka vaikenee, tulee jotain. Ainoas-
taan se, joka todella osaa rakastaa, on ihminen, ja ainoastaan se, joka pystyy an-
tamaan rakkaudelleen minkä tahansa ilmaisumuodon, on taiteilija. (Toisto, 28.) 
 
Tällaista siis on luonteeltaan Constantinin suunnitelman toisto. Kiinnostavaa on, että Constan-
tin antaa painoarvoa rakkaudelle – vaikka on juuri yrittänyt saada Nuorukaisen luopumaan 
intohimoisesta rakkaudestaan. Tässä voi havaita yhtäläisyyttä Liehun (1990, 175) esiin nosta-
maan ajatukseen, kuinka rakkaus on yksi keskeisiä eksistenssitasolta toiselle muotoaan muut-
tavia seikkoja – esteettisellä tasolla rakkaus saa muotonsa hetkellisessä intohimossa, eettisellä 
tasolla avioliitossa. Kuitenkin merkille pantavaa on, että Constantin muistuttaa rakkauden uu-
den ilmaisumuodon etsimisestä. Se tekee taiteilijan – ja runoilijan. 
 
Liehun (1990) toiston käsitteen pohdinta on ymmärrettävästi varsin pintapuolista, sillä se on 
eksistenssitasojen filosofiaan sovitettavaksi turhankin monitulkintainen ja avoin. Osittain tois-
ton käsitteen käyttöä voi tässä kritisoida tietyistä epätarkkuuksista: Liehu (mt., 174) vetää var-
sin suoran johtopäätöksen Constantinin epäonnistuneen matkan ja esteettisen tason deter-
ministisen epäonnisuuden välille – sen sijaan analyysi siitä, miten Berliinin matkassa osoite-
taan ulkoisen toiston mahdottomuus on jo paikkansapitävä.32 Vastaväitteenä toistolle esteet-
tisen ja eettisen välisenä rajana voikin esittää Constantinin toistokäsityksen: hän ei missään 
 
32 Samoin toistosta puhutaan toistuvasti luonnollisena – mitä toisto ei kuitenkaan ole kuin korkeintaan 
Toistosta varsin kärjekkään kritiikin kirjoittaneelle J. L. Heibergille. Kierkegaardin päiväkirjamerkintöihin 
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vaiheessa kannusta Nuorukaista avioliittoon. Sen sijaan hän havaitsee heti alussa Nuorukaisen 
käyttävän runollisia lahjojaan väärin – neidon miellyttämiseen. 
 
Toisaalta taas Liehu (1990, 201) tekee kiinnostavan vertailun toiston ja Hegelin filosofiaan kuu-
luvan välityksen (saks. Vermittlung, tansk. Meditationen) käsitteen välillä. Välityksessä pyri-
tään käsitteellisesti sitomaan yhteen vastakohtaisuudet, kuten ääretön ja äärellinen. Kierke-
gaardin termin vastustus liittyy ennen muuta siihen, että hän katsoo Jumalan ja ihmisen ole-
van pohjimmiltaan siinä määrin erilaisia, ettei heitä voida välityksellä yhdistää. Toistossa Cons-
tantin kirjoittaa välityksen ja toiston suhteesta, omaan poleemiseen tapaansa: 
 
Det er utroligt, saa megen Blæst der i den hegelske Philosophi er bleven gjort af 
Meditationen, og saa megen taabelig Passiar, der under det Firma har nydt Hæder 
og Ære. – – Den græske Udvikling af Læren om Væren og Intet, Udviklingen af 
„Øieblikket“, det „Ikke-Værende“ o. s. v. siger Spar til Hegel. Meditation er et 
udenlandsk Ord, Gjentagelse er et godt dansk Ord, og jeg gratulerer det danske 
Sprog til en philosophisk Terminus. (SV5, 130–131.) 
 
On käsittämätöntä, miten välityksestä on hegeliläisessä filosofiassa tehty merkit-
tävä asia ja miten paljon tyhjää puhetta tämän tekijän avulla on nostettu kunniaan 
ja maineeseen. – – Kreikkalaisten kehittelemä oppi olevasta ja ei olevasta, »sil-
mänräpäyksestä», »olemattomuudesta» jne. lyö Hegelin laudalta. Välitys on ulko-
maalainen sana, toisto – hyvä tanskalainen sana, ja minä onnittelen tanskan kieltä 
tästä filosofisesta termistä. (Toisto, 33.) 
 
Menemättä Constantinin mainitsemiin kreikkalaisen filosofian kysymyksiin syvemmin sa-
massa kohdassa Constantin luo pohjaa toiston (Gjentagelsen) ja näkemisen hetken tai silmän-
räpäyksen (Øieblikket) yhteydelle. Toistossa on siis jotain samanlaista mahdollisuutta men-
neen ja tulevan yhteen tulemiseen. Ylistäessään toisto-sanan ylivertaisuutta Constantin viittaa 
moniin eri tulkintoihin, jotka toisto voi saada. Jotta toisto olisi enemmän kuin vain välitys, on 
sen johdettava johonkin muualle kuin vain esteettisestä välittömyydestä esteettiseen (reflek-
toivaan) runoilijaeksistenssiin. Välityksen mahdollisuudet Constantinin katsannossa typistyvät 
vain pohjimmiltaan esteettiseen spekulaatioon Liehun (1990, 201) kannatettavan tulkinnan 
mukaan. Johtopäätös tässä kohtaa olkoon siis se, että Constantin ei kykene tarjoamaan Nuo-
rukaiselle toistoa. 
 
tallentuneessa Constantinin julkaisemattomassa vastineessa tämä sekä muistuttaa Berliinin matkan ol-
leen vain pilailua lukijan kustannuksella että kumoaa Heibergin yritykset laittaa sanoja suuhunsa tois-
tosta luonnossa, sillä luonnossa esiintyvästä toistosta ei ole teoksessa ainuttakaan sanaa. (ks. KW VI, 
283–330.) 
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Runoilijana Nuorukaisellakin on suhteensa eettiseen elämään, yleiseen. Yleisellä käsitän Cons-
tantinin tarkoittavan juuri elämänpiiriä, johon eettisen elämän ilmiöt kuuluvat. Runoilijan ja 
yleisen suhde on monimutkaisempi: 
 
Undtagelsen tænker tillige det Almene, idet den gjennemtænker sig selv, den vir-
ker for det Almene, idet den gjennemvirker sig selv, den forklarer det Almene, idet 
den forklarer sig selv. Undtagelsen forklarer altsaa det Almene og sig selv, og naar 
man ret vil studere det Almene, behøver man blot at see sig om en berettiget Und-
tagelse; den udviser Alt langt tydeligere end det Almene selv. Den berettigede 
Undtagelse er forsonet i det Almene; det Almene er fra Grunden af polemisk imod 
Undtagelsen; thi sin Forkjærlighed vil det ikke lade sig mærke med, førend Undta-
gelsen tvinger det til ligesom at tilstaae det. (SV5, 191.) 
 
Poikkeus ajattelee, silloin kun se ajattelee oman itsensä kautta, myös yleistä, se 
vaikuttaa yleiseen myös silloin kun se vaikuttaa itsensä kautta, se selittää yleistä 
myös silloin kun se selittää omaa itseään. Poikkeus selittää siis sekä yleistä että 
itseään, ja jos haluaa tutkia yleistä, tarvitsee vain löytää oikeutettu poikkeus; se 
paljastaa kaiken paljon selvemmin kuin yleinen itse. Oikeutettu poikkeus on so-
peutunut yleiseen; yleinen on pohjimmiltaan poleeminen poikkeusta kohtaan; 
sillä se ei halua, että sen mieltymys siihen näkyisi, ei ennen kuin poikkeus ikään 
kuin pakottaa yleisen tunnustamaan sen. (Toisto, 118, suomennosta muokattu.33) 
 
Lausetasolla tässä kohdassa huomio kiinnittyy Constantinin toisteiseen ja rytmilliseen tapaan 
muokata verbien merkityksiä lisäämällä kautta (gjennem) -etuliite. Constantinin käyttämän 
virke for -lauseen voisi kääntää myös yleisen eduksi vaikuttamiseksi tai toimimiseksi. Jollain 
tapaa siis yleinen ja poikkeus ovat jännitteisessä suhteessa, jossa poikkeus kuitenkin auttaa 
ymmärtämään yleistä. Asetelma on samanlainen kuin Enten–Ellerissä. Sen toisessa osassa ee-
tikko haluaa esteetikon muuttuvan kaltaisekseen, mutta eetikko ei koskaan pääsisi ääneen, 
ellei hänellä olisi tietoa esteetikon elämäntavasta, jota eetikko ensimmäisessä osassa kuvaa. 
 
33 Alkup. suomennos: ”Asia on seuraavanlainen: poikkeus ajattelee, silloin kun se ajattelee oman itsensä 
kautta, myös yleistä, se vaikuttaa yleiseen myös silloin kun se vaikuttaa itsessään, se selittää yleistä 
myös silloin kun se selittää omaa itseään. Poikkeus selittää siis sekä yleistä että itseään, ja jos haluaa 
tutkia yleistä, tarvitsee vain löytää oikeutettu poikkeus: se paljastaa aina kaiken paljon selvemmin kuin 
yleinen oman itsensä. Oikeutettu poikkeus on sopeutunut yleiseen; yleinen suhtautuu pohjimmiltaan 
poleemisesti poikkeukseen; sillä se ei halua, että sen mieltymys siihen näkyisi, ei ennen kuin poikkeus 
ikään kuin pakottaa yleisen tunnustamaan sen.” (Toisto, 118.) 
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Tulkintaa tukee sekin, miten personifioiden Constantin yleistä ja poikkeusta puhuttelee. Tar-
koittaahan hän poikkeuksella (den Undtagelse)34 nimenomaisesti runoilijaa, ja yleinen (det Al-
mene) taas viittaa etymologialtaan ”kaikkiin miehiin”. Kyse on jonkinlaisesta symbioosista, 
jossa yleisen tekee vain poikkeuksen olemassaolo. Yleinen vaatii kuitenkin poikkeusta tunnus-
tamaan, osallistumaan tällaisen suhteen ylläpitoon ja vastavuoroisuuteen. 
 
Itsekseen tuleminen siten, että säilyy itsenään mutta muuttuu, kuulostaa tutulta myös toiston 
käsitteen kannalta. Kuten Eriksen (2000, 111–112) Constantin Constantiusta ja Uutta testa-
menttia lainaillen muotoilee: mikään ei ole muuttunut, mutta kaikki on tullut uudeksi – tai 
vanha on tullut uudeksi. Toiston käsitteessä on kysymys joksikin tulemisen filosofiasta. 
 
Naar Grækerne  sagde, at al Erkjenden er Erindren, saa sagde de, hele Tilværelsen, 
som er til, har været til, naar man siger, at Livet er Gjentagelse, saa siger man: 
Tilværelsen, som har været til, bliver nu til. (SV5, 131.) 
 
Kun kreikkalaiset sanoivat, että kaikki tieto on muisteloa, sanoivat he: kaikki ole-
massaolo, mikä on olemassa, on ollut olemassa; kun sanotaan, että elämä on tois-
toa, sanotaan: olemassaolo, mikä on ollut, muuttuu nyt uudestaan olemassa-
oloksi. (Toisto, 33.) 
 
Tanskan kielen olemassaoloa (Til-værelsen) ja tulemista (Til-blivelse, at blive til, tulla olevaksi) 
on hankala kääntää siten, että yhteys säilyisi. Samoin toisteisuutta virkkeiden verbeissä on 
vaikea pitää yllä (Til-værelsen, er til, har været til) kielestä toiseen siirryttäessä. Mäkisen suo-
mennoksessa yhteyttä yritetään painottaa siinä määrin, että sanaleikki hukkuu: ”muuttuu nyt 
uudestaan olemassaoloksi” ei riittävästi ilmaise, että kyse on tulemisesta. Samaan tapaan al-
kusoinnuilla Kierkegaard leikittelee myös tiedon (Er-kjenden, sananmukaisesti ”tunnettu”) ja 
muistelon (Er-indren) kohdalla. Eriksenin (2000, 121) mukaan olemisen ja tulemisen sana-
leikissä on kyse myös olennaisesta erosta muistelon ja toiston kohdalla: muistelossa olemas-
saolo edeltää tulemista, kun taas toistossa tuleminen edeltää olemassaoloa. 
 
Eriksenin (2000) jäljempänä seuraava analyysi ei ole selväsanaisin, mutta avaa toiston ja ek-
sistoivaksi tulemisen yhteyttä: Eriksen lainaa Kierkegaardin pseudonyymien sanastoa puhues-
 
34 Huomionarvoinen on myös sanan Undtagelse sananmukainen merkitys pois ottamisena (Und-ta-
gelse), vrt. toisto (Gjentagelse) takaisin ottamisena (Gjen-tagelse). 
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saan ei-olevasta ja olevaksi tulemisesta. Ei-olevaa ei suinkaan ole tarkoitus ottaa kirjaimelli-
sesti, vaan pikemminkin siinä hengessä, että ihmiset tulevat konkreettisesti oleviksi vasta ek-
sistoidessaan kristittyinä. Pelastukseen asti he ovat ikään kuin juuriltaan revittyjä tai irrallisia. 
Tämä mielessä pitäen silloin, kun ei-oleva tulee olevaksi, mikään tämän ominaisuuksista ei 
muutu, mutta kaikki saa uuden merkityksen.  Eriksen tekee päätelmäketjun lopuksi olennaisen 
huomion, joka täydentää myös aiempaa varausta eksistoinnin vaikeudesta: eksistointi ei on-
nistu ajattelemalla, vaan tulemalla. (Mt., 126–128.) Kuten Eriksen (mt., 5) mainitsee, toiston 
käsite sai tehdä tilaa muille käsitteille, kuten paradoksille ja silmänräpäykselle35. 
 
5.4 Ironian raja-alue ja hallittu ironia 
 
Kierkegaardin eksistenssisfäärejä hieman Liehusta poikkeavalla tavalla jaotellut ja eksistenssin 
ja runollisesti elämisen kytköksiä väitöskirjassaan tutkinut Janne Kylliäinen (2009) erittelee 
ironiaa niin raja-alueena esteettisen ja eettisen olemisen välillä kuin positiivisena ja negatiivi-
sena elämäntapana. Jos Kierkegaard osoittaakin ironikon taidonnäytteitä useassa teoksessa, 
systemaattisimmillaan hänen esityksensä ironiasta ovat omalla nimellä julkaistussa maisterin-
väitöksessä Om Begrebet Ironi (1841, ”Ironian käsitteestä”) ja Johannes Climacuksen Jälkikir-
joituksessa. Näistä Kylliäinen (2009) löytää yhtymäkohtia, joista on apua myös Toiston tulkin-
nassa. Edellisessä luvussa esitetty Nuorukaisen varauksellinen suhde kieleen on osoitus hänen 
välittömyydestään, alimmasta eksistoinnin tasosta. Kuitenkaan ei vielä riitä, että esteettisen 
tason ihminen vaihtaa välittömyyden suoranaisuuden reflektoinnin suoranaisuuteen, ympä-
röivien sosiaalisten ja historiallisten seikkojen peilaamiseen. Tätä varten on kuljettava ironian 
raja-alueen läpi. (Mt., 90, 102–104.) Jälkikirjoituksessa Johannes Climacus ymmärtääkin iro-
nian siten, että sen avulla yksilö voi ymmärtää oman äärellisyytensä ja äärettömyytensä väli-
sen ristiriidan: 
 
Ironie er en Existents-Bestemmelse, og Intet er da latterligere end naar man troer 
det er en Tale-Form – –. Den der har væsentligen Ironie har den saa lang Dagen 
er, ikke bunden i nogen Form, fordi den er Uendeligheden i ham. 
Ironie er Aandens Dannelse, og følger derfor nærmest efter Umiddelbarheden; saa 
kommer Ethikeren, saa Humoristen, saa den Religieuse.  
 
35 Eriksen (2000, 69–76) perustellusti esittää, miksi Øieblikket olisi syytä ymmärtää konkreettisen sil-
mänräpäyksen (tai usein englanninkielisessä tutkimuskirjallisuudessa esiintyvän hetken) sijaan näkemi-
sen hetkeksi. 
 123 
Men hvorfor bruger nu Ethikeren Ironie som sit Incognito? Fordi han fatter den 
Modsigelse, der er mellem den Maade, paa hvilken han existerer i sit Inderste, og 
at han i sit Ydre ikke udtrykker det – –. (SV10, 181.)  
 
Ironia on eksistenssimääre, eikä mikään ole naurettavampaa kuin se, että sitä pi-
detään pelkkänä puhetapana – –. Kenellä todella on ironiaa, sillä on sitä aamusta 
iltaan, eikä hänen ironiansa ole sidoksissa mihinkään tiettyyn muotoon, koska se 
on hänessä asuva äärettömyys. 
Ironia on hengen luomus, ja siksi se seuraa välittömyyden asteen jälkeen; sitten 
tulee eetikko, sitten humoristi, ja sitten uskonnollinen ihminen. 
Mutta miksi eettinen ihminen sitten käyttää ironiaa valepukunaan? Siksi, että hän 
käsittää ristiriidan, joka johtuu siitä, että hän ei ilmaise ulkonaisesti sitä, kuinka 
hän sisimmässään eksistoi. (Jälkikirjoitus, 508.) 
 
Esteettisellä tasolla heräävä ironia on siis ulkoisen ja sisäisen välisen eron huomaamista. Iro-
nian avulla yksilö voi nousta esteettiseltä tasolta eettiselle, sillä ironiassa saa muotoilunsa ris-
tiriita essentian ja ilmenevän, sisäisen eksistoinnin ja ulkoisten puitteiden välillä, kuten Liehu 
(1990, 202) asian ilmaisee. Lehtisen suomennokseensa valitsema ”luomus” häivyttää kiinnos-
tavan kaksoismerkityksen tanskan sanasta Dannelse, joka viittaa koulutukseen tai kehityk-
seen36 – samaan tapaan kuin saksan Bildung. Ironia on siis pikemminkin hengen kehitystä. 
Toisin sanoen Nuorukaisen hengen kehitys ei riitä ironisuuteen saakka, eikä hänellä siksi ole 
pääsyä eettiseen eksistenssiin ironian kautta kulkemalla. Kiinnostava on myös Kylliäisen (2009, 
114) muotoilu, kuinka välittömältä ihmiseltä puuttuu elämänkatsomus. Elämänkatsomus 
(Livs-Anskuelse) toistuu sekä Kierkegaardin omalla nimellä kirjoittamassaan H. C. Andersenin 
kritiikissä (ks. luku 2.5), Constantinin kritiikkinä Nuorukaista kohtaan että Kierkegaardin 
omana vaatimuksena kirjallisuutta kohtaan (ks. luku 4.1). Kaikissa tapauksissa elämänkatso-
mus liittyy jonkinlaiseen kehittymiseen, kutsumuksen tai sanottavan löytämiseen. Johannes 
Climacuksella tämä tehtävä on humoristin elämänkatsomus. Huumori puolestaan on toinen 
raja-alueista, ja sijaitsee tulkinnasta riippuen joko eettisen ja uskonnollisen tai pateettisen ja 
paradoksaalisen uskonnollisuuden välillä (Liehu 1990, 202). 
 
Kylliäinen (2009) avaa Johannes Climacuksen ironiakäsitystä siten, että siinä missä olemassa-
olo (Tilværelse) on Jumalan järjestelmä, eksistointi (Existents, existerende) on yksilön hengen 
ominaisuus, eikä yksilöllä ole omin voimin mahdollisuutta eksistoimalla päästä käsiksi olemas-
saoloon – Kristuksessa puolestaan Jumala on kyennyt tulemaan osaksi ihmisen eksistenssistä. 
 
36 Kylliäinen (2009, 117) käyttää vielä epämääräisempää tulkintaa Dannelsesta: ”kulttuuri”. 
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Näin ollen ihminen ei voi myöskään saada varmuutta tai tietoa siitä, miten ikuinen ja ääretön 
manifestoituvat ajallisessa ja äärellisessä maailmassa, eikä hänellä toisaalta ole myöskään var-
maa tietoa siitä, miten hän pääsee osalliseksi todellisesta olemassaolosta ikuisuudessa. Kui-
tenkin tiedostamalla tämän negatiivisuuden, yksilöllä on jo jotain positiivista. Positiivinen iro-
nia voikin tällä tavoin toimia apuna negatiivisuutta vastaan taistelemisessa. (Mt., 104–105.) 
 
Ironia ei kuitenkaan saa olla vain abstrakti ajatusleikki. Ironiaa voi käyttää myös väärin, jos 
ironikko ei suhtaudu eksistointiin riittävällä vakavuudella: 
 
Ironie er berettiget i Forhold til Umiddelbarhed, fordi Ligevægten, ikke som Ab-
straktionen men som Existents-Kunst, er høiere end Umiddelbarheden. Kun en 
existerende Ironiker er derfor berettiget i Forhold til Umiddelbarhed; total Ironie 
eengang for alle, som et Godtkjøbs Indfald paa Papiret, er som al Abstraktion ube-
rettiget i Forhold til enhver Existents-Sphære. (SV10, 195.) 
 
Ironia on oikeutettua suhteessa välittömyyteen, koska tasapaino, ei abstraktiona 
vaan eksistenssitaitona, on korkeammalla tasolla kuin välittömyys. Vain eksistoiva 
ironikko harjoittaa oikeutettua ironiaa suhteessa välittömyyteen. Totaalinen, ker-
takaikkinen ironia halpahintaisena hyökkäyksenä paperilla on kaiken muun abst-
raktion tavoin epäoikeutettua suhteessa joka eksistenssisfääriin. (Jälkikirjoitus, 
524.) 
 
Ironia on siis eksistenssin taitoa (Existents-Kunst) samassa ymmärryksessä kuin taiteet. Nuo-
rukaisen penseässä asenteessa on havaittavissa pelkoa, että Constantinin tarkoittama ironia 
olisi vain tämänkaltaiseen abstraktioon houkuttelemista. Oikeastaan eksistenssitasojen filoso-
fian valossa näin myös on: Constantinin tavoitteena ei ole johdattaa, sokraattisena kätilönä, 
Nuorukaista eettiselle eksistenssitasolle, vaan tehdä hänestä runoilija. Tässä mielessä ironiaa 
voi tulkita, kuten Kylliäinen (2009, 110) tulkitsee Kierkegaardin maisterinväitöstä: ironia voi 
opettaa, että totuuden esittäminen suoraan on vain illuusiota – ja että ironian avulla totuuden 
voi esittää epäsuorasti tai käänteisesti. Kuitenkin runoilijoiden käytössä ironia useimmiten jää 
abstraktioksi, kuten Kylliäinen (mt., 89) huomauttaa – ja ironista kyllä, runoilijatkaan eivät näin 
ollen yllä runollisesti elämiseen. 
 
Ironian oikeutukseen viitatessaan Kylliäinen (mt., 117) näkee ironian vaarana abstraktion sen 
sijaan, että ironikko pitäisi kiinni konkreettisesta olemisestaan. Hän vetoaakin siihen, että iro-
nian on oltava hallittua. Hallittu ironia yhdistää eksistenssitasojen filosofian Bildungsromanin 
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isään, Goetheen. Maisterinväitöksessään Kierkegaard nimittäin pitää Goethea esimerkkinä 
hallitusta ironiasta, jolla on mahdollisuutensa toimia vastavoimana romantiikan ironialle. Ro-
mantiikan runoilijat pyrkivät Kierkegaardin mukaan ironian avulla rikkomaan rajoittavat, ää-
relliset, muodot, jotta taiteessa ja elämässä olisi tilaa spontaanille intohimolle. Goethella ru-
not eivät ole vain ulkoisessa suhteessa tekijään, vaan aina kuvastavat tämän omaa kehitystä 
(Udvikling). Goethen käytössä ironia on hallittua (behersket), runoilijaa palveleva henki 
(tjenende Aand) ja sen avulla voidaan näyttää koko runoilijaeksistenssi (Digter-Existents) itses-
sään. Runoilijan ei tarvitse suhtautua ironiaan siten, että se muuttuu vain abstraktioksi. Ru-
noilija voi olla myös ironian herra ja hyödyntää hallittua ironiaa kehityksensä ilmaisuun. Ro-
mantiikan ironian suurimpana ongelmana Kierkegaard näkee sen, että siinä ironikko kuvitte-
lee helposti vapautensa liiankin suureksi. Tällaisen negatiivisen vapauden hallitessa ironikko 
ei hahmota olevansa suhteessa itseensä ja toisiin, ajallisia ja tilallisia rajojaan eikä yhteiseloa 
konstituoivia moraalin ja etiikan muotoja. Näin ollen hallittu ironia runouden palveluksessa-
kaan ei vielä riitä, vaan tarvitaan ironiaa raja-alueena eettiselle eksistenssitasolle siirtymiseen, 
jotta yksilö voisi tulla tietoiseksi asemastaan ajallisen ja ikuisen välissä. Raja-alueella ironiaa ei 
hallitse runoilija, vaan intohimoinen kaipuu eettiseen elämään. (SV1, 327; Kylliäinen 2009, 86–
88; Stewart 2017, 32–24.) 
 
Vaikka tasoja on kolme, lopulta valinta tehdään esteettisen ja uskonnollisen välillä. Eettistä 
tasoa on luonnehdittu jonkinlaiseksi välitasoksi, sillaksi, siirtymä- tai läpikulkutasoksi (Gjen-
nemgangssphære) esteettisen ja uskonnollisen välillä. Kun eksistoinnin tavoitteena on tulla 
itsekseen Jumalan edessä, siis pelastua, eikä eettinen taso tähän riitä, on lopulta ikuisuuden 
vinkkelistä yhdentekevää, onko ihminen esteettisellä vai eettisellä tasolla, jos ei pääse kor-
keimmalle tasolle. Toisekseen ajatus jatkaa Kierkegaardin Hegel-kritiikkiä: uskonnollinen taso 
ei ole synteesi esteettisestä ja eettisestä. Kysymys on joko–tai, pohjimmiltaan joko eksistointi 
uskonnollisella tasolla tai ei mitään. Esteettinen taso edustaa välittömyyttä ja uskonnollinen 
täyttymystä, ja väliin jää eettinen taso. (Liehu 1990, 17–, 155; Adorno 1989, 95; Barfield 2011, 
190.) Samoin Leonardo F. Lisi (2019) konferenssiesitelmässään muistuttaa, että pohjimmiltaan 
uskonnollisen tason tehtävänä on löytää uusi välittömyyden muoto, ja siksi myös esteettistä 
ja uskonnollista tasoa on pikemminkin vertailtava niiden samankaltaisuudesta lähtien. Ky-
seessä voisi sanoa olevan jälleen eräänlaisen toiston, sanan kierkegaardilaisimmassa merki-
tyksessä: välittömyys saadaan uudelleen takaisin. 
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Eksistenssitasojen filosofia kuulostaa vuoroin hankalasti hahmotettavalta käsitteiden, katego-
rioiden, raja-alueiden ja hyppyjen esteradalta, vuoroin sukkelalta siirtymiseltä tasolta toiselle. 
Kuitenkin eksistointi on Kierkegaardin katsannossa vaikeaa. Tässä näkyy Kierkegaardin ja tä-
män pseudonyymien usein painottama konkreettisuus – eksistointiin ei riitä pelkkä abstra-
hointi. Kuten Grøn (1989, 2017) on toisaalla kirjoittanut, miten ajattelun avulla on mahdollista 
käsitteellistää eksistointi ja siten ajatella sitä – mutta kuitenkaan eksistointia ei voi ajatella, 
sillä ihminen on eksistoinnissaan. Toisaalta taas sekä Johannes Climacus että Anti-Climacus 
kirjoittavat siitä, miten abstrakti ajattelu (kritiikki kohdistuu eritoteen spekulaation harjoitta-
jiin) antaa mahdollisuuden olla kiinnostumatta eksistoinnin vaikeudesta. Toinen puoli liittyy 
Kierkegaardin käsitykseen omasta ajastaan: ihmiset ovat unohtaneet, mitä tarkoittaa eksis-
toida. Ihmisen eksistenssiin kuuluu aina myös mahdollisuus unohtaa tämä kysymys. Eksisten-
tiaalinen ajattelu on vastaliike, jossa ihminen tajuaa, että voi unohtaa eksistointinsa ja siksi 
kysyy riittävän usein, mitä tarkoittaa eksistoida. (Grøn 1989, 51; Grøn 2017, 71–73.) 
 
Seuraavaksi lähestyn runoilijaeksistenssiä ja kärsimyksen merkitystä siinä kuvaamalla alkuun 
Nuorukaisen runoilijaksi tulemisen ratkaisevia tapahtumia. Ensin kuvaan niitä pääosin Nuoru-
kaisen ja tämän kirjeiden kannalta. Siinä keskeiseen asemaan nousee kysymys ukkosmyrs-
kystä, jonka Nuorukainen Jobin kirjasta omaksuu myös oman toiveikkuutensa metaforaksi. 
Sen jälkeen siirryn käsittelemään Kierkegaardin kolmen pseudonyymin, Constantinin, Nuoru-
kaisen ja Anti-Climacuksen näkemyksiä runoilijaeksistenssistä. 
 
5.5 Toiston koettelemuskertomuksen ulottuvuudet ja ukkosmyrskyn muodot 
 
Nuorukaisen Jobin kirjasta tekemä maallikkoteologia huipentuu hänen näkemykseensä Jo-
bista koettelemuksen kategorian luojana. Vivasvan Sonin (2007, 131–132) mukaan kärsimyk-
sen esitykset kutsuvat aina myös yleisöä osallistumaan, joskin tragedia ja koettelemuskerto-
mus ovat tässäkin suhteessa erilaiset: tragediassa tunnetaan myötätuntoa protagonistia koh-
taan, kun taas koettelemuskertomuksessa pikemminkin tunnetaan protagonistin rinnalla. Toi-
saalta taas koettelemuskertomuksen kertova rakenne ohjaa lukijan näkemään kärsimyksen 
hyödyllisenä tai välttämättömänä. Nuorukainen on koettelemuskertomuksen lukija, joka ku-
vaa omaa lukukokemustaan lohdutusta tuottavaksi: ”For mig indeholder denne Fortælling en 
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ubeskrivelig Trøst” (SV5, 180) / ”Minulle tämä kertomus merkitsee sanoinkuvaamatonta loh-
dutusta” (Toisto, 103). Lohdutusta Nuorukainen haluaa omiin kärsimyksiinsä. Samalla Nuoru-
kainen on itse koettelemuskertomuksen keskiössä. Hänen koettelemuksensa on Constantinin 
laatima suunnitelma, jonka avulla Nuorukaisesta on määrä tulla runoilija. 
 
Constantinin suunnitelman avustuksella Nuorukaisen tulisi tehdä läpimurto runoilijaeksistens-
sissä: ”I den Tid skulde han tillige arbeide paa at gjennembryde, om muligt, sin Digterexistens” 
(SV5, 127) / ”Sinä aikana yrittäisi hän tehdä töitä mahdollisen runoilijaeksistenssin läpimurron 
eteen.” (Toisto, 28, suomennosta muokattu)37. Constantinin palaa runoilijan osaan lopun kir-
jeessä, jossa hän määrittelee päättyvän rakkauden ja runoilijaksi tulemisen suhdetta: 
 
Han har, hvad der tilhører væsentlig en Digter, havt en Forelskelse; men denne er 
aldeles tvetydig: lykkelig, ulykkelig, komisk, tragisk. (SV5, 192.)  
 
Hänellä on ollut, kuten runoilijan osaan kuuluu, rakkaussuhde, mutta sellainen, 
joka on aivan kaksiselitteinen: onnellinen, onneton, koominen, traaginen (Toisto, 
120, suomennosta muokattu.38) 
 
Kuvauksessa on samaa sävyä kuin Sonin (2007, 122, 127) näkemyksissä koettelemuskerto-
muksen suhteesta onnellisuuteen: onnellisuudelle on sijaa vasta koettelemusten jälkeen, sii-
hen asti ne ovat visusti toisistaan erotetut. Samoin onnellisuudessa ei voi olla jälkeäkään ko-
ettelemusten kärsimyksestä. Kun Constantin kuvaa Nuorukaisen suhteeseen kuuluneen on-
nellisen ja onnettoman, koomisen ja traagisen, hän tarkoittaa, että runollisuuden syttyminen 
vaatii pelkän onnellisuuden tai onnettomuuden sijaan jonkinlaista käännettä, kuten mene-
tystä, jota reflektoida. Ratkaisevaa käännettä kaipaa Nuorukainenkin, joskin hän jo uskoo tie-
tävänsä, mitä tämä käänne, ukkosmyrsky, hänelle tekee: 
 
Jeg venter paa et Tordenveir – og paa Gjentagelsen. Og dog, naar blot Tordenvei-
ret kommer, allerede dermer er jeg glad og ubeskrivelig salig, selv om min Dom 
blev, at ingen Gjentagelse var mulig. 
Hvad skal dette Tordenveir bevirke? Det skal gjøre mig duelig til at være en Ægte-
mand. Det vil knuse hele min Personlighed, je ger færdig, det vil gjøre mig næsten 
ukjendelig for mig selv – –. (SV5, 181.)  
 
 
37 Mäkisen alkuperäinen suomennos, ”Sinä aikana nuori mies yrittäisi, jos mahdollista, saavuttaa mai-
netta runoilijana”, vähintään hukkaa tärkeän ajatuksen runoilijaeksistenssistä. 
38 Alkuperäinen suomennos: ”Kuten runoilijan olemukseen kuuluu, on hänelläkin ollut rakkaussuhde, 
mutta sellainen, joka on aivan kaksiselitteinen: onnellinen, onneton, koominen, traaginen.” 
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Odotan ukkosmyrskyä – ja toistoa. Kunhan vain ukkosmyrsky saapuu, tulen 
iloiseksi ja sanoinkuvaamattoman onnelliseksi, vaikka tuomiooni kuuluisi, ettei mi-
kään toisto ole mahdollista.  
Mitä tämä ukkosmyrsky saa aikaan? Se tulee tekemään minusta aviomieheksi so-
pivan ihmisen. Se tulee murskaamaan koko persoonallisuuteni, olen lopussa, se 
tulee tekemään minusta melkein muukalaisen itselleni – –. (Toisto, 104.)  
 
Miten Nuorukaisen käsitys toistosta on tällä kertaa ymmärrettävä? Toisto tekee hänet iloiseksi 
– ja murskaa koko hänen persoonallisuutensa. Nuorukainen näyttää jo tiedostavan, että avio-
mieheksi muuttumalla hän muuttuisi kuitenkin myös itselleen tuntemattomaksi. Inhimilliseen 
kokemukseen voivat kuulua tällaisetkin horjunnat ja epäjohdonmukaisuudet. 
 
Nuorukaisen toistokäsitys muuttuu vielä kertaalleen, kun hän viimeisessä kirjeessään kertoo 
uskotulleen rakastettunsa menneen kihloihin toisen kanssa: 
 
Hun er gift; med hvem veed jeg ikke; – – Jeg er atter mig selv; her har jeg Gjenta-
gelsen; jeg forstaaer Alt, og Tilværelsen forekommer mig skjønnere end nogen-
side. Det kom jo ogsaa som et Tordenveir – –. (SV5, 185.) 
 
Hän on naimisissa; en tiedä kenen kanssa. – – Olen jälleen oma itseni; tässä minulla 
on toisto, ymmärrän kaiken ja olemassaolo maistuu ihanammalta kuin koskaan. Se 
tuli päälleni kuin ukkosmyrsky – –. (Toisto, 111.) 
 
Loppuviitteessä suomentaja Mäkinen (2001, 148 viite 165) pohtii, onko toiston näkeminen 
tässä tilanteessa selitettävissä ironialla vai kenties poeettisella naiiviudella. Olen taipuvainen 
ajattelemaan, että kyse on Nuorukaisen kohdalla poeettisesta naiiviudesta ja jonkinlaisesta 
uhmasta. Tätä puoltaa myös kertomusta edeltävä parateksti, sitaatti Flavios Filostratos van-
hemman Sankaritarinoista: ”Paa vilde Træer ere Blomsterne vellugtende paa tamme 
Frugterne” (SV5, 10) / ”Villipuissa ovat kukat hyväntuoksuisia, / jalostetuissa taas hedelmät” 
(Toisto, 11). Nuorukainen on mainitun kaltainen ”villipuu”, nuoruuden kukkaansa puhjennut, 
kun taas Constantin yrittää häntä jalostaa, jotta runouden hedelmä olisi poimittavissa. 
 
Naiivi on myös Nuorukaisen tulkinta ukkosmyrskystä. Hän odottaa saavansa neidon takaisin 
ukkosmyrskyn muodossa. Tällä ei kuitenkaan ole varsinaisesti tekemistä Jobin kirjan ukkos-
myrskyn kanssa. Jobin kirjassa myrskyn keskeltä puhuva Jumala osoittaa Jobin mitättömän 
paikan maailmassa. Tässä teofaniassa eli Jumalan ilmestymisessä (Job. 38–41) Jumala vastaa 
Jobin valituksiin luettelemalla luomistyönsä suuruuden ja asettamalla vastakkain jumalallisen 
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oikeuden ja yksittäisen ihmisen kokemuksen. Vasta tämän jälkeen Job saa kaiken runsaammin 
takaisin kuin oli menettänyt (Job. 42:12). Job tyytyy kohtaloonsa, joskaan hän ei saa Jumalalta 
vastausta siihen, miksi joutui kärsimään. Tämä ei poista sitä, että lukija saattaa saada kerto-
muksen avulla opastusta elämään, esimerkiksi kärsimyksen ohimenevyydestä, mikä myös 
Nuorukaisen Job-luennassa manifestoituu. (Kivistö 2020, 17, 32, 52–53.) 
 
Nuorukaisen viimeisen kirjeen kohtaa toistosta ja ukkosmyrskystä voi tulkita kuitenkin myös 
tekstiin tarkemmin paneutuen. Aiemmin Nuorukainen on ilmoittannut odottavansa ”ukkos-
myrskyä – ja toistoa”. Nyt hän kuvaa itsekseen tulemista, jonka neidon naimisiin meneminen 
toisen kanssa sai aikaan, toistoksi – mutta ukkosmyrskyn osalta hän täsmentää: ”se tuli pääl-
leni kuin ukkosmyrsky” (som Tordenveir). Näin tulkittuna Nuorukaisen voi ajatella lopussa luo-
puneen ukkosmyrskyn odotuksesta. Kun Nuorukainen ei enää voi saada neitoa, ei hänen ole 
syytä kärsiäkään. Nuorukaisen kärsimyksen syy on siinä, että hänellä on ollut mahdollisuus 
saada neito takaisin. Kun neito valitsee toisin, Nuorukainen voi luopua toiveikkuudestaan. Hä-
nen ei edes tarvitse näpistää odotustaan mukaan arkkuunsa, jossa hänet haudataan elävältä, 
kuten Nuorukainen toiseksi viimeisen kirjeensä sivuilla kirjoittaa (SV5, 181 / Toisto, 104). Hän 
voi luopua odotuksesta. Lohtu on löydettävissä siitäkin. 
 
Ukkosmyrsky merkitsee Jobin kirjassa ihmisen mitättömyyden osoitusta ja erontekoa Jumalan 
hallitsemaan kosmokseen, kun taas Toistossa ukkosmyrsky on pikemminkin Nuorukaisen 
odottama käännekohta. Epifania alkujaan jumalallista ilmestymistä tarkoittavana tietysti sopii 
kuvaamaan Nuorukaisen harrasta toiston odotusta (ks. Tieteen termipankki, kirjallisuudentut-
kimus:epifania). Nuorukaisen toisto eroaa Jobin kohtaamasta toistosta juuri siinä, miten Job 
ei toivonut saavansa mitään takaisin, vaan ainoastaan halusi selityksen. Nuorukaisen toiston 
toiveella on tietty kohteensa – menetetty rakkaudenkohde. Mooneyn (1997, 298–302) jaot-
telua toiston käsitteestä ja toiston mahdollisuudesta seuraten Nuorukaisen käsitys osoittau-
tuu vääräksi (menneen tavoitteluksi, lähes muisteloksi), kun todellinen toisto on mahdollista 
vain absurdin uskon ja pyytämättä saadun muodossa. Pickstock (2013, 137–139) korostaa sitä, 
kuinka vain ikuinen toisto, siis eskatologisen odotuksen päässä oleva pelastus, voi olla täydel-
listä takaisinsaamista, identtistä toistoa. Muut toistot ovat tuomitut epäonnistumaan, sillä ne 
tapahtuvat ajallisuuden ehdoin. Nuorukaisella uskonnollisuus ei saavuta aktualisoitumistaan. 
Hän saa toistonsa runoilijana, mutta tuo toisto on valheellista, kuten runoilijaeksistenssikin. 
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5.6 Runoilija ei osaa vaieta 
 
Nuorukainen kirjoittaa toiseksi viimeisessä kirjeessään, että näkee runoilijaksi tulemisen tar-
koittavan viekkaaksi muuttumista ja odotuksen (tai kärsimyksen) näpistämistä mukanaan hau-
taan. Toinen Kierkegaardin pseudonyymi, Anti-Climacus, näkee kärsimykseen takertumisen 
runoilijalle ominaisena: 
 
Som En der blev ulykkelig i Elskov, og derved blev Digter, livsaligt priser Elskovens 
Lykke: saaledes bliver han Religieusitetens Digter. Han blev ulykkelig i Religieusi-
tet, han forstaaet dunkelt, at det der fordres af ham er at slippe denne Qval, ɔ: 
troende at ydmyge sig under den og overtage dem som hørende med til Selvet – 
thi han vil holde den ude fra sig og just derved holder den fast, skjøndt han rigtinok 
(hvad der, som hvert Ord a fen Fortvivlet, er bagvendt rigtigt og altsaa at forstaae 
omvendt) mener, at dette skal betide, at skille sig af med den, saa godt muligt  
– –. (SV15, 132.) 
 
Kuten rakkaudessaan onnettomasta tuli runoilija, joka autuaana ylistää rakkauden 
onnea, siten hänestä tulee uskonnollisuuden runoilija. Hän tuli onnettomaksi us-
konnollisuudessa, hän ymmärtää hämärästi, että se mitä häneltä vaaditaan, on 
että hän päästää irti tuskastaan, toisin sanoen uskon kautta nöyrästi alistuu siihen 
ja hyväksyy sen itseensä kuuluvaksi. Sen sijaan hän pitää tuskan ulkopuolellaan ja 
juuri siten pitää siitä kiinni, vaikka hän luuleekin pysyvänsä siitä erossa niin hyvin 
kuin mahdollista – – (kuten kaikki epätoivoisen ihmisen puhe, tämä pitääkin nu-
rinkurisesti paikkansa ja on vain ymmärrettävä käänteisesti). (Kuolemansairaus, 
116.) 
 
Runoilijan vaikeutena on, että tämä pitää tuskan ulkopuolellaan, eikä ota sitä osaksi itseään – 
ja näin ollen hän pitää siitä edelleen kiinni. Kuolemansairauden Anti-Climacus ei näe runoilija-
eksistenssiä mairittelevassa valossa. Hän pitää uskonnollisesti suuntatuneen runoilijan eksis-
tenssiä ”dialektisimpana ”epätoivon ja synnin välisenä rajatapauksena”: 
 
En saadan Digter-Existents vil, hvad der sees af Kategoriernes Conjunktion og Stil-
ling være den eminenteste Digter-Existents. Christelig betragtet er (trods al 
Æsthetik) enhver Digter-Existents Synd, den Synd: at digte istedetfor at være, at 
forholde sig til det Gode og Sande gjennem Phantasi istedetfor at være det, det 
er, existentielt stræbe at være det. (SV15, 131.) 
 
[T]ällainen runoilijan eksistenssi pyrkii olemaan korkeatasoisinta runoilijan eksis-
tenssiä. Kristillisestä näkökulmasta katsoen on kaikenlainen runoilijan eksistenssi 
(esteettisistä näkökulmista riippumatta) syntiä. Synti on siinä, että runoilee sen 
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sijaan, että olisi olemassa, suhteutuu hyvään ja toteen käyttämällä mielikuvitus-
taan sen sijaan, että olisi sellainen, siis sen sijaan, että pyrkisi eksistenssissään ole-
maan sellainen. (Kuolemansairaus, 115–116.) 
 
Uskonnollisella runoilijalla on kaipaus uskonnollisuuteen, mutta sen seurauksena hän pikem-
minkin vain maalaa vääristyneitä kuvia rakkautensa kohteesta, Jumalasta. Anti-Climacus nä-
kee uskonnollisen runoilijan paralleelina romanttisen rakkauden innoittamalle runoilijalle: 
 
Men som hiin Digters Beskrivelse af Elskov, saaledes har denne Digters Beskrivelse 
af det Religieuse en Fortryllelse, et lyrisk Sving, som ingen Ægtemands og in-
gen Velærværdigheds. Det er heller ikke usandt hvad han siger, ingenlunde, hans 
Fremstilling er just hans lykkeligere, hans bedre Jeg. (SV15, 132.) 
 
Kuten tuon toisen runoilijan kuvaukset rakkaudesta, siten myös hänen kuvauk-
sensa uskonnollisuudesta ovat lumoavia ja lyyrisesti vaikuttavia, eivät mitään avio-
miehen tai apupapin tekeleitä. Eikä se, mitä hän sanoo, suinkaan ole epätotta, ei 
suinkaan, se mitä hän esittää on juuri hänen onnellisempi, parempi minänsä. (Kuo-
lemansairaus, 116–117.) 
 
Runoilijan synti on runoilemisessa eksistoinnin sijaan, mutta runoilijaa ei Anti-Climacuksen 
mukaan edes ole syytä vaatia tilille epätotuudesta tai valehtelusta, vaan nimenomaan siitä, 
mistä Kierkegaard romantiikkojen käsitystä runollisesti elämisestä syytti: siinä kyse on itsensä 
tekemisestä paremmaksi taiteellisen ilmaisun avulla. Anti-Climacus myös asettaa runoilijan 
varsin vastakkaiseksi eettistä tasoa edustavien aviomiehen ja apupapin kanssa – näillä ei ru-
noilijan taitoa ole. Samaan viittaa Constantin lukijalle suunnatun kirjeensä alussa, kun hän ku-
vaa humoristisesti, kuinka erilaiset lukijat Toistoon luultavasti suhtautuvat: isä pelkää poikansa 
innostuvan Nuorukaisen esimerkistä, perheystävä ei löydä olohuoneen trivialiteettien ylis-
tystä, papille kirjassa on liikaa filosofiaa ja niin edelleen (SV5, 189–190 / Toisto, 116–117). 
 
Nuorukainen pitää Jobin valitusta oikeutetumpana kuin runoilijoiden puhetta kärsimyksestä – 
kantautuvathan Jobin huudot aina Jumalalle asti: 
 
Nuomstunder mener man, at Sorgens egentlige Udtryk, at Lidenskabens fortviv-
lede Sprog maa overlades til Digtere, der da som Procuratorer ved en Underret 
tale den Lidendes Sag for den menneskelige Medlidenheds Domstol. Længere vo-
ver Ingen sig. Tæl derfor Du, uforglemmelige Job! gjentag Alt, hvad Du sagde – –. 
(SV5, 170.) 
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Nykyään ollaan sitä mieltä, että aito surun ilmaus, intohimon epätoivoinen kieli, 
kuuluu ainoastaan runoilijoille, jotka puhuvat inhimillisen myötätunnon tuomiois-
tuimen edessä kärsivän puolesta samalla lailla kuin asianajajat oikeudessa. Kukaan 
ei uskalla mennä pitemmälle. Siksi puhu Sinä unohtumaton Job! toista kaikki mitä 
sanoit – –. (Toisto, 87.) 
 
Nuorukainen ei halua tulla runoilijaksi ja antaa ilmaisua toisten kärsimykselle – siis kultivoida 
omaa tuskaansa taiteeksi. Epätoivoinen puhe on nimenomaan runoilijan kielenkäyttöä, kuten 
Anti-Climacus edellä opastaa (ks. SV15, 131–132 / Kuolemansairaus, 116). Sen sijaan Nuoru-
kainen haluaa jäädä Jobin huutojen seuraan. Garff (1995, 134) tulkitsee siten, että Nuorukai-
nen uudelleenkirjoittaa Jobin kysymykset nykyaikaiseen, absurdiin muotoon, mutta kiista huu-
tojen ja hiljaisuuden välillä ei tule ratkaistuksi. Kun Nuorukainen toistuvasti ilmaisee kieleen 
liittyvää epäluottamustaan, Garff (mt.) tulkitsee Nuorukaisen näkevän tavallisen inhimillisen 
puheen epäautenttisena ja siten vastakkaisena kielenkäytön tapana Jumalan ja Jobin autent-
tiselle puheelle. Kieli on Nuorukaiselle edelleen yhteensovittamaton sisäisyyden kanssa, kuten 
Garff (mt.) niin ikään tulkitsee. Huomiota voi kenties selventää ajatuksella siitä, miten sisäi-
syyden eksistoinnin ei ole muutettavissa sanoiksi ja puheeksi niin, että kielellinen asu onnis-
tuisi vastaamaan kokemusta ja eksistointia. Tämän ristiriidan havaitessaan Nuorukainen mie-
luummin vaikenee ja antaa puheenvuoron Jobille ja vaikenee itse (sikäli kuin hänen voi ajatella 
vaikenevan, kun hän kaiken aikaa on äänessä kirjeissään). 
 
Sisäisyydessä ihminen kohtaa Jumalan, mutta voidakseen kuulla Jumalan äänen ihmisen on 
vaiettava. Tähän esimerkiksi runoilija ei pysty, kuten Kierkegaard kedon kukkaa ja taivaan lin-
tua käsittelevässä uskonnollisessa puheessaan monisanaisesti ilmoittaa. Runoilijan oman ää-
nen käytön vastakohdaksi voisi myös Bahtinin ajattelun pohjalta asettaakin lukemisen. Lock 
(2011, 76) tulkitsee lukemisen olevan ikään kuin ”sisäisellä korvalla” kuuntelua, jossa hiljaisuus 
tekee tilaa, jotta eri äänet voivat neuvotella. Hiljaisuus on diskurssin poissaoloa ja siten myös 
moderniteettiin liittyvien saavutuksiin pyrkimisten tuolla puolen. Näistä ajatuksista ei ole pitkä 
matka Johannes Climacuksen kultivoimaan runolliseen elämään: se ei ole oman itsensä runoi-
lemista ja pyrkimystä tulla itsessään joksikin, vaan ennen muuta heittäytymistä Jumalan ru-
noiltavaksi. Korkeimmassa eksistoinnissa, sen kristillisessä versiossa, yksilö antaa Jumalan ru-
noilla itsensä ja antaa itselleen muodon. (Müller 1989; Kylliäinen 2009, 86.) 
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5.7 Huudot ja hiljaisuus 
 
Garffin (1995, 133) analyysissa Jobin etu on, että tämä vaikenee ja pysyy vaiti, kun taas Nuo-
rukainen täydentää Jobin hiljaisuuden. Syyskuun 19. päivän kirjeensä Nuorukainen aloittaakin 
kysymällä: ”Hvorfor taug Du i 7 Dage og Nætter, hvad foregik der da i Din Sjæl?” (SV5, 169) / 
”Miksi vaikenit seitsemän päivää ja yötä, mitä silloin sielussasi liikkui?” (Toisto, 86; vrt. Job 3:1) 
Nuorukainen ei suhtaudu vaikenemiseen samalla myönteisyydellä kuin Kierkegaardin muut 
pseudonyymit. Päinvastoin Nuorukaisesta on hyvä, että Jobista tulee ”kärsivän suu, murska-
tun huuto ja pelokkaan kiljahdus” (Toisto, 86; ”den Lidendes Mund, og den Sønderknusets 
Raab, og den Ængstedes Skrig”, SV5, 169–170). 
 
Toisaalta taas kritiikkinä Garffille voi huomauttaa, ettei Job suinkaan vain vaiennut. Sari Kivistö 
(2020, 211) kirjoittaa Jobin hyperverbaalisuudesta, jossa kipu ilmenee hiljaisen vaikerruksen 
ohella myös voimakkaina, liioiteltuina ja kovaäänisinä huutoina ja valituksina. Samalla ääni 
antaa mahdollisuuden Jobille ylittää ruumiin rajat. Kyse ei ole vain siitä, miten Job kipua ilmai-
see, vaan pohjimmiltaan siitä, että Job esiintyy ainakin Nuorukaiselle kapinan esikuvana, ihmi-
sen puolustajana Jumalaa vastaan. Kirkkoisät ovat tavanneet selittää Jobin kapinan kohdistu-
van pikemminkin omiin ystäviinsä, mutta radikaalimmat tulkinnat ovat korostaneet kärsivälli-
syyden sijaan Jobin kapinallisuutta. (Kivistö 2020, 22–25.) Nuorukainen ylistäessään Jobin ka-
pinallisuutta Jumalaa vastaan ihmisen puolella asettuu inhimillisen kokemuksen puolustajaksi. 
Sen sijaan Nuorukainen voi yhtä aikaa hyvin kritisoida ja asettua inhimillistä puhetta vastaan, 
sillä se ei yllä kärsimyksen kokemuksen kuvaamiseen. 
 
Lukijalle suunnatussa ja Toiston päättävässä kirjeessä myös Constantin ottaa kantaa siihen, 
kuinka Nuorukainen löytää Jobin avulla uskonnollisia tunnelmia, mutta ei pääse niiden avulla 
käsiksi uskonnolliseen eksistointiin: 
 
Hans dithyrambiske Glæde i det sidste Brev er et Exempel herpaa; thi denne Glæde 
er upaatvivlelig funderet i en religieus Stemning, hvilken dog forbliver en Inderlig-
hed. Han beholder en religieus Stemning som en Hemmelighed, han ikke kan for-
klare, medens denne Hemmelighed hjælper ham til digterisk at forklare Virkelig. 
Han forklarer det Almene som Gjentagelsen, og dog forstaaer han selv Gjentagel-
sen paa en anden Maade – –. (SV5, 192.) 
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Dityrambinen ilo hänen viimeisessä kirjeessään on osoitus tästä; sillä tämä ilo poh-
jautuu epäilemättä uskonnolliseen tunnelmaan, joka kuitenkin jää sisäiseksi. Hän 
säilyttää itsellään uskonnollisen tunnelman kuin salaisuutena, jota ei osaa selittää, 
samalla kun salaisuus auttaa häntä selittämään todellisuutta runollisesti. Hän se-
littää yleistä toiston avulla, mutta ymmärtää itse toiston kuitenkin toisella tavalla. 
(Toisto, 120.) 
 
Kun Constantin kirjoittaa Nuorukaisen ilon jäävän sisäiseksi, hän ei suinkaan tarkoita sitä, että 
kyseisellä sisäisellä ilolla olisi mitään yhteistä sisäisyyden eksistoinnin kanssa (sisäisyydestä ks. 
esim. Kylliäinen 2009, 116; Adorno 1989, 43–46, 66). Constantinin edellä ollut viittaus sisäi-
syyteen kohdistuu Nuorukaisen kirjeeseen, jossa tämä sanoo itsekseen tulemisen liikkeen ole-
van sisäinen: ”om Bevægelsen kun foregaaer i Eens Indre” (SV5, 186) / ”vaikka liike tapahtuu 
vain sinun sisälläsi” (Toisto, 112). Tälläkään liikkeellä ei silti ole uskonnollista ulottuvuutta. Kui-
tenkin Carlisle (2005, 83) kuvaa hyvin, miten toisto on eräänlainen luova liike, jolla käännytään 
sisäänpäin ja avaudutaan sisäisyydelle ja subjektiviteetille. Tämän käsityksen valossa voikin 
huomata, miten Toistossa esitetyt toistot ovat väärää toistumista: niin Constantinin Berliinin 
matka kuin Nuorukaisen Jobin kaksin verroin takaisinsaamiset edustavat ulkoista, eivät si-
säistä toistoa (ks. myös Carlisle 2005, 79). 
 
Samalla tavalla Constantin viittaa Nuorukaisen virheelliseen ymmärrykseen toistosta, kuinka 
tämä ”ymmärtää itse toiston kuitenkin toisella tavalla”. Kun Constantin taas sanoo Nuorukai-
sen säilyttävän ”uskonnollisen tunnelman kuin salaisuutena, jota ei osaa selittää”, hän viittaa 
siihen, miten Jobiin samaistuminen ei selitä Nuorukaiselle uskonnollista eksistointia, vaan tar-
joaa kaikupohjan Nuorukaisen kärsimyksille rakkaudessa. Nuorukaisen Jobin tunnelmoinnissa 
on kyse reflektoinnista, joka ei tähtää esteettiseen tai eksistentiaaliseen selittämiseen tai teo-
retisointiin (Kylliäinen 2009, 64). Hetkeä myöhemmin Constantin jatkaa: 
 
Han har beholdt en Idealitet af den hele Forelskelse tilbage, som han kan give et 
hvilketsomhelst Udtryk, men altid i Stemning, fordi han ingen Facticitet har. Han 
har det Bevidstheds-Faktum eller rettere han har intet Bevidstheds-Faktum, men 
en dialektisk Elasticitet, der vil gjøre ham produktiv i Stemning. (SV5, 193.) 
 
Hän on säilyttänyt koko rakkaussuhteensa eräänlaisen ideaalisuuden, jolle hän voi 
antaa minkä ulkomuodon hyvänsä, mutta aina tunnelmana, sillä hänellä ei ole mi-
tään faktuaalista perustaa. Nyt hänellä on faktuaalinen tietoisuus, tai oikeammin, 
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hänellä ei ole faktuaalista tietoisuutta, vaan dialektinen elastisuus tekee hänestä 
tuotteliaan tunnelmien saralla. (Toisto, 121, suomennosta muokattu.39) 
 
Nuorukaisen faktuaalisesta tietoisuudesta puhuessaan Constantin viittaa siihen, ettei tämä 
tiedosta omia todellisia itsekseen tulemisen ehtoja, joita faktuaalinen tietoisuus edellyttää. 
Faktuaaliseen todellisuuteen liittyy toinen eksistentialismille olennainen käsite, situaatio. Situ-
aatiolla tarkoitetaan sitä, että yksilö on aina konkreettisesti sosiohistoriallisten seikkojen ja 
samalla itsensä muovaama (Kylliäinen 2009, 29–32). On tosin mainittava, että Kierkegaardilla 
situaatio ei ole yhtä selkeästi jäsennetty saman termin alaisuuteen. Toisaalta myöskään Kyl-
liäinen (mt.) ei mainitse väitöstutkimuksessaan faktuaalisuutta. Kuitenkin edellä oleva Toiston 
kohta yhdistää nämä molemmat: Nuorukaisella ei ole faktuaalista tietoisuutta – siis kykyä 
omaksua itseään situaatiossa – vaan tällä on yksinomaan tuotteliaaksi tekevä dialektinen elas-
tisuus – siis kyky kylläkin tuottaa taiteellisia tuotoksia.  
 
Nuorukainen on tullut runoilijaksi – ja ajautunut siihen ansaan, että pyrkii runollistamaan it-
sensä (at digte sig selv) sen sijaan, että antautuisi tulla Jumalan runollistamaksi (at lade sig 
digte). Vain konkreettiseksi ja situaationsa hyväksyväksi tulemalla ihminen voi tulla itsekseen. 
Sen sijaan nimenomaan pitäytyminen erilaisissa tunnelmissa on romanttiselle ironikolle ja ru-
noilijalle ominaista. Runoilija ei vapaudu, koska hän ei ole vapaa suhteessa situaatioonsa. (Kyl-
liäinen 2019, 33–35.) Kohta paljastuu siis eksistenssifilosofisessa mielessä huomattavasti sy-
vemmäksi kuin miltä se pintapuolisesti näyttää. Dialektinen elastisuus taas lienee samaa lajia 
kuin Constantinin aiemmin Nuorukaiselle suosittelema ironinen elastisuus, jota tältä suunni-
telmasta kieltäytyessä puuttui. 
 
 
 
39 Alkup. suomennos: ”Hän on säilyttänyt koko rakkaussuhteensa eräänlaisen ideaalisuuden, jolle hän 
voi antaa minkä ulkomuodon hyvänsä, mutta aina tunnelmana, sillä hänellä ei ole mitään todellista pe-
rustaa. Nyt hänellä on tietoisuuden tila, tai oikeammin, hänellä ei ole tietoisuuden tilaa, vaan dialektinen 
elastisuus, joka tekee hänestä tuotteliaan tunnelmallisella tavalla.” Mäkisen suomennoksessa ei erotu 
riittävästi tietoisuuden faktuualinen luonne. Fichtensä lukenut Kierkegaard viitannee Constantinin hei-
tossa Fichteltä peräisin olevaan käsitteeseen Faktizität (saks. faktisiteetti, faktuaalisuus). Fichten käy-
tössä faktuaalisuus viittaa siihen, miten normaali tietoisuus etsii faktoja, ymmärtää itsensä faktoina, mikä 
kuitenkin herättää kysymyksen siitä, kuinka tietoisuus voi olla tietoinen omasta faktuaalisesta luontees-
taan. Tämän vuoksi faktuaalinen tietoisuus on rajoittunut ja äärellinen. (Carvalho 2010, 223–226; Tie-
teen termipankki: Filosofia:faktisiteetti.) Aiheesta ei ole edes alaviitteessä tarpeen jatkaa pidemmälle, 
mutta Faktuaalisen tietoisuuden yhteydessä fichteläinen merkitys on perusteltu. 
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5.8 Runollisuuden raja-alueella 
 
Nuorukaisen ajattelun ristiriitaisuus näkyy siinä, miten hän tarkastelee Jobia myös runollisuu-
den valossa, vaikka aiemmin näkee Jobin runoilijoiden epätoivon kielelle vastakkaisena: 
 
[N]etop fordi Alt hos ham [Job] er saa menneskeligt, fordi han ligger i et Confinium 
til Poesien. Intetsteds i Verden har Smertens Lidenskab fundet et saadant Udtryk. 
– – Er Job en poetisk Figur, har der aldrig været nogen Mand, der har talt saaledes, 
saa gjør jeg hans Ord til mine, og paatager mig Ansvaret. Mere kan jeg ikke; thi hvo 
har en saadan Veltalenhed som Job, eller er istand til at forbedre noget af det 
Sagte. (SV5, 175.) 
 
[K]oska juuri hänessä kaikki on niin inhimillistä ja koska hän oleskelee runouden 
raja-alueella. Missään muualla maailmassa ei tuskan intohimo ole tullut ilmaistuksi 
tällä tavalla. – – Jos Job on runollinen hahmo, jos koskaan ei ole ollut ketään, joka 
olisi puhunut tällä tavalla, silloin teen hänen sanoistaan omiani ja otan itse niistä 
vastuun. Enempään en pysty; sillä kuka muu kykenisi samanlaiseen kaunopuhei-
suuteen kuin Job tai kuka muu voisi parantaa jotain hänen sanomaansa. (Toisto, 
95, suomennoksen alkuosaa muokattu.40) 
 
Ilmiselvästi Nuorukainen ymmärtää Jobin esteettisen arvon, minkä voi nähdä osana laajem-
paakin kirjallisuushistoriallista jatkumoa: antiteodikeat ovat ristiriidan poetiikkaa, jolla on 
myös esteettinen ulottuvuutensa (Kivistö 2020, 161). Job on Nuorukaisesta suorastaan yliver-
tainen maailman runoilijoihin nähden, eikä hän voi olla haltioitumatta tämän runollisuudesta. 
Ajatus esiintyy muuallakin Kierkegaardin tuotannossa. Jälkikirjoituksessa Johannes Climacuk-
sen mukaan välitön ihminen on useimmiten onnekas, ja jos vastoinkäymiset tätä kohtaavat-
kin, välitön ihminen ei ymmärrä, että ne voisivat saada merkityksen eettis-uskonnollisena ko-
ettelemuksena. Kohdatessaan vastoinkäymisen välitön ihminen, jolla ei ole kykyä nousta eet-
tiselle eksistenssitasolle, turvautuu runollisuuteen. Se voi näyttäytyä joko runoudesta lohdun 
hakemiseen tai poeettis-uskonnollisena henkilöpalvontana, jolla ei kuitenkaan ole mitään te-
kemistä kristillisen uskonnollisuuden eli todellisimman eksistoinnin kanssa. (Kylliäinen 2009, 
93, 97.) Nuorukainen on ottanut Jobin idolikseen. Uskon sankarin ihailu ei kuitenkaan riitä 
tekemään ihailijasta uskonnollista. 
 
 
40 Alkuperäinen suomennoksen alku: ”koska juuri hänessä kaikki on niin inhimillistä ja koska hän oles-
kelee runouden raja-alueella. Missään muualla maailmassa ei kiihkeä tuska ole tullut ilmaistuksi tällä 
tavalla.” ”Kiihkeä tuska” ei tavoita sananmukaista ”tuskan passiota tai intohimoa”. 
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Mitä Nuorukaisen kärsimys opettaa Toistossa? Jos on uskominen Constantinia, Nuorukaisesta 
olisi voinut tulla myös uskonnollinen eksistoija. Constantin kirjoittaa Toiston päättävässä kir-
jeessä seuraavasti:  
 
Havde han havt en dybere religieus Baggrund, da var han ikke bleven Digter. Da 
havde Alt faaet religieus Betydning. – – men da var Anstødet kommet fra høiere 
Steder, han havde da ogsaa havt en ganske anden Myndighed, om denne end kjø-
bes ved den endnu smertelige Lidelse – –. (SV5, 193.) 
 
Jos hänellä olisi ollut syvempi uskonnollinen tausta, ei hänestä olisi tullut runoili-
jaa. Silloin kaikki olisi saanut uskonnollisen merkityksen. – – silloin isku olisi tullut 
korkeammalta, silloin hänellä olisi ollut myös toisenlainen arvovalta, vaikkakin se 
olisi täytynyt ostaa vielä tuskallisemmin kärsimyksin. (Toisto, 121, suomennosta 
muokattu.41) 
 
Constantinin sanoihin sisältyy sanaleikki tuskasta ja kärsimyksestä, kun hän sanoo, että Nuo-
rukaisen olisi täytynyt maksaa ”vielä tuskallisemmin kärsimyksin”. Uskonnollisuuden syvempi 
löytäminen – kärsimyksen avulla – olisi siis voinut johdattaa Nuorukaisen, eettisen läpikulun 
tason kautta, uskonnolliseksi eksistoijaksi, mutta tätä hän ei olisi voinut vain runoilemalla saa-
vuttaa. Nuorukainen hakee kaikupohjaa kärsimykselleen Jobin kirjasta, mutta se ei vielä tee 
Nuorukaisesta uskonnollista runoilijaa:  
 
Hans Sjæl vinder nu et religieust Anklang. Dette er det, der egentlig bærer ham, 
skjønt det aldrig kommer til Gennembrud. (SV5, 192.)  
 
Hänen sielunsa saa nyt uskonnollista äänensävyä. Juuri tämä seikka kannattaa 
häntä, vaikkakaan se ei koskaan aikaansaa läpimurtoa. (Toisto, 120.) 
 
Constantin ei suinkaan sulje pois sitä, etteikö myös kärsimyksellä olisi osuutta myös runoili-
jaksi tulemiseen: nähtävästi myös runoilijaksi tulemista hyödyttää jokin määrä kärsimystä. 
Constantin ei kuitenkaan pidä kärsimystä runoilijaksi tulemisen ennakkoehtona, vaan tällai-
sena näyttäytyy pikemminkin pettyminen rakkaudessa. Toisaalta taas Toiston kertomusmuoto 
puhuu sen puolesta, että koettelemusten sarjaa vaaditaan Nuorukaisen runoilijaksi tulemi-
 
41 Alkup. suomennos: ”Jos hänellä olisi ollut syvempi uskonnollinen tausta, ei hänestä olisi koskaan 
tullut runoilijaa. Silloin kaikki olisi saanut uskonnollisen merkityksen. – – silloin isku olisi tullut korkeam-
malta, silloin hänellä olisi ollut myös toisenlainen arvovalta, vaikkakin se olisi täytynyt ostaa vielä ko-
vemman kärsimyksen hinnalla.” 
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seen. Jälleen kyse on myös kaunokirjallisesta joustavuudesta: Toistossa esimerkiksi koettele-
mus voi asettua etualalle, mutta romaani ei välttämättä anna yleispäteviä tai estetiikan teo-
reettisia vastauksia. 
 
5.9 Opettaako Toiston kärsimys? 
 
Kärsimyksen ongelmaa on filosofiassa ja teologiassa yritetty ratkaista: miksi kärsimystä on, ja 
onko kärsimyksestä hyötyä? Kysymys liitttyy uskonnonfilosofiseen pahan ongelmaan: kuinka 
maailmassa voi olla tarkoituksetonta tai tarpeetonta pahuutta (tai kärsimystä), jos on ole-
massa Jumala, joka on kaikkivaltias, kaikkitetävä ja täydellisen hyvä? Tähän kysymykseen esi-
tettyjä ratkaisuja nimitetään teodikeoiksi. Teodikean alkukielinen nimi tulee sanoista theós ja 
díke, kirjaimellisesti jumaloikeus. Teodikeat on esitetty perinteisesti päätelmän muodossa, ja 
ne liittyvät laajempaan uskonnonfilosofiseen keskusteluun Jumalan olemassaolon oikeutuk-
sesta. Modernissa filosofiassa teodikea-ajattelua edusti erityisesti Gottfried Leibniz, jonka 
teos Essais de Théodicée (1710) oli myös Kierkegaardille Toiston kirjoittamisaikaan tuttu. (Ki-
vistö 2020, 38, 42; Lehtonen 2003, 357; Mäkinen 2001, 264 viite 7.) 
 
Constantin näyttää puoltavan teodikean ajatusta: kärsimyksellä voi saavuttaa jotain, kuten 
esimerkiksi uskonnolliseksi eksistoijaksi tulemisen. Hän rationalisoi kärsimystä ja näkee kärsi-
myksen eduksi sen, että kärsimällä ihminen voi saavuttaa uskonnollisen merkityksen elämäl-
leen. Tässä mielessä Constantin lukeutuu samaan kärsimyksen rationalisoijien joukkoon, jo-
hon kuuluvat niin Jobin ystävät kuin teodikeoita rakennelleet uskonnonfilosofit ja muut ajat-
telijat. Tällaista kärsimyksen selittämistä vastaan asettui Immanuel Kant esseessään ”Über das 
Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodicee” (1791, ”Kaikkien filosofisten te-
odikeoiden laatimisyritysten epäonnistumisesta”). Siinä Kant tulkitsee Jobin kirjaa teodikean 
allegoriana, joka kuvaa niin Jobin vilpittömyyttä kuin tämän ystävien vääriä teodikeoita eli kär-
simyksen oikeuttamista rationalisoimalla tai vetoamalla dogmaattisiin käsityksiin: koska Ju-
mala on hyvä, hän ei salli tarkoituksetonta kärsimystä, ja koska Job kärsii, tämän on täytynyt 
tehdä syntiä. Kantia seuraten Jobin kirjasta on löydettävissä ”autenttinen teodikea”, joka on 
vastakkainen Jobin ystävien ja filosofien spekulatiivisille teodikeoille. Jobin ystäviä – ja teodi-
keoita – voi pitää kyseenalaisina myös kahden kantilaisen ajattelun kulmakiven nojalla: ensin-
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näkin kärsimyksen näkeminen Jumalan asettamana rangaistuksena antaa olettaa, että ihmi-
sellä olisi pääsy Jumalan perspektiiviin ja tietoisuuteen, ja toisekseen kärsimykselle syyn etsi-
minen ja ihmisen kokemuksen ohittaminen uhkaavat tehdä toisesta ihmisestä välinearvon, 
vaikka toista tulisi aina kohdella arvokkaana itsessään. Tällainen näkemys sopii hyvin myös 
kärsimykseen sekulaarissa mielessä ja kulttuurisiin tapoihin jäsentää sitä. (Kivistö & Pihlström 
2016, 353, 355, 359–361.) Kivistö ja Pihlström (mt., 359) päätyvät esittämään, että teodikealle 
kestävin vastakkaisen näkemyksen, ”autenttisen teodikean”, löytäminen vaatii sen hyväksy-
mistä, ettei teodikeoita tule tarjota ollenkaan – tai että tarjottava on jopa antiteodikeaa. Ki-
vistö (2020, 40) selventää antiteodikean ajatusta siten, että antiteodikea perustuu totuudelli-
selle ja rehelliselle suhtautumiselle kärsimykseen. 
 
Kierkegaardin kärsimysajattelussa näkyy kysymys Jumalan ja ihmisen eroavista perspektii-
veistä. Sen sijaan Kierkegaard kannustaa valitsemaan kärsimyksen, kun ihminen on huoman-
nut oman syyllisyytensä. David R. Law (2005, 333–334) ottaa lähtökohdaksi Kierkegaardin kä-
sityksen siitä, miten ihmiset Jeesus Kristuksen syyttömänä kärsimisen myötä huomaavat oman 
syyllisyytensä ja sen, että ihminen on aina väärässä Jumalan edessä. Näin syyllisyys suojelee 
uskoa suuntaamalla huomion pois siitä, onko Jumala oikeudenmukainen salliessaan kärsimyk-
sen, siihen, että ihmisen kärsimys on hänen syntiensä vuoksi oikeutettua. Jos kärsimys voikin 
joskus tuntua epäoikeudenmukaiselta, ihminen voi verrata omaa osaansa Kristukseen ja huo-
mata kärsimystensä oikeutuksen.  
 
Law (2005, 334–336) tekee myös hyödyllisen jaottelun syyllisyyden epistemologiseen ja eksis-
tentiaaliseen ulottuvuuteen. Ensimmäisessä, epistemologisessa käsityksessä syyllisyydestä, 
Kierkegaard ottaa Jobin esimerkiksi siitä, kuinka inhimillisestä näkökulmasta Job on syytön, 
mutta ihminen ei voi koskaan sanoa varmaa tuomiota siitä, mikä maailmassa on onnea, epä-
onnea, iloa tai surua. Ihminen on väärässä Jumalan edessä, koska hänellä ei ole Jumalan tie-
tämystä ja näkökulmaa, vaan ainoastaan vajavainen omansa. Syyllisyys eksistentiaalisena ulot-
tuvuutena taas saa ihmisen havahtumaan omaan yksilöllisyyteensä ja siihen, että jokaisen tu-
lee vastata teoistaan viimeisellä tuomiolla yksilönä, jolloin ihmisen tuleekin valita kärsimyk-
sensä ja huomata, ettei se ole oikeuttamaton. Kierkegaard ei suinkaan tarkoita, että ihminen 
voisi oikeuttaa minkä tahansa kärsimyksen vain siksi, että Kristus on kärsinyt ensin viatto-
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mana. Sen sijaan Kierkegaardin kärsimysajattelussa kyse on siitä, että ihmisen ei tule suhtau-
tua kärsimykseen niinkään selityksiä etsien, vaan kärsimyksestäkin ilon löytäen. Kärsimyksen 
evankeliumissa (1848, puheet ilmestyneet osana teosta Christelige Taler, suom. Niilo Syvänne, 
1948), jossa nähdään joukko Kierkegaardin kärsimysaiheisia uskonnollisia puheita, painote-
taan, kuinka kärsimyksen tulee olla ihmisen suuri ilo ja kärsimyksestä tulee löytää ilo. Kun Kier-
kegaard vieläpä asettaa tämän kunkin yksilön tehtäväksi, ei ihmisen oikeutena ole antaa tuo-
miota toisten kärsimyksestä. 
 
Nuorukaisen aiempi maininta, kuinka Job oleilee ”runouden raja-alueella” (Confinium til Poe-
sien), vie ajatukset niin ikään väistämättä eksistenssitasojen filosofiaan. Liehu (1990, 223) esit-
tää, kuinka uskonnollisen ihmisen elämä on jatkuvaa taistelua ja kärsimystä, ja kärsimys kuu-
luu uskonnolliseen eksistointiin. Liehu (mt.) jatkaa analysoimalla kärsimyksen (Lidelse) ja into-
himon (Lidenskab) yhteyttä, joita molempia uskonnollinen eksistointi vaatii. Edelleen hän jat-
kaa, kuinka esteetikkokin voi kärsiä, muta tämän kärsimys on jatkuvan sijaan ohimenevää. Es-
teetikon kärsimys on ulkoista, uskonnollisen eksistoijan sisäistä. Olennaisinta on, että esteeti-
kon kärsimys tulee ulkoapäin, kun taas uskonnollinen ihminen valitsee vapaaehtoisesti kärsi-
myksen. (Mt., 223–224.) Viimeistään tämä rajaa Nuorukaisen pois uskonnollisesta kärsimyk-
sestä ja osoittaa hänen kärsimyksensä esteettisen luonteen. Tämä pyrkii kärsimyksestä eroon.  
 
Viimeisessä kirjeessä Nuorukainen näyttää pikemminkin saavuttavan vapautensa ja runoili-
jaksi tulemisensa sen avulla, että neito on mennyt naimisiin. Kärsimykset päättyvät – yhtä yl-
lättäen ja ilman omaa toimeliaisuutta kuin Jobilla – ja Nuorukainen alistuu runoilijan osaan. 
Kärsimys ei jalosta Nuorukaisesta runoilijaa, vaan runoilijaksi tuleminen tapahtuu vasta luo-
pumisen ja luovuttamisen kautta – luopumisen taas Liehu (1990, 208) näkee Pelon ja vavis-
tuksen valossa suorastaan kärsimyksen kautta uskonnolliseksi tulemisen vastakohdalle. Toisto 
toteuttaa siis eräänlaista antiteodikeaa. Nuorukainen on Toistossa ennen muuta vilpittömyy-
den ääni ja puolestapuhuja. Nuorukaisesta tulee runoilija, mutta se ei poista hänen sanojensa 
vilpittömyyttä. Nuorukaisen runoilijaksi tuleminen on sittenkin juonellinen käänne. Siihen so-
pien myös Toiston estetiikka on ”epäharmonian tai ristiriidan poetiikkaa, joka ei vaali kerron-
nassaan harmoniaa, lopullisia selityksiä tai merkityksenantoja” (Kivistö 2020, 161).  
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Kuten Kivistö (2020, 106) kirjoittaa, myös Bahtin paikantaa yhdeksi Dostojevskin polyfonian 
lähteeksi Jobin kirjan. Dostojevskillakaan kärsimykselle ei anneta rationaalista tai yhtä lopul-
lista selitystä. Samoin Dostojevski kuvaa ihmistä äärimmäisessä tilanteessa, ideoita inhimilli-
sen muodon saaneina ja vuorovaikutuksessa keskenään. Kierkegaardin Toiston kohdalla huo-
mio on kiinnittynyt toistoon metafyysisenä käsitteenä. Vähemmälle huomiolle on kuitenkin 
jäänyt se, että Toisto on pohjimmiltaan varsin eettinen romaani. Se antaa lukijan arvioida – 
tarkemmin se suorastaan kutsuu lukijaa arvioimaan – Constantinin suunnitelman eettisyyttä. 
Nuorukainen saa esittää oman kapinallisen vastalauseensa ja puolustuspuheensa inhimillisen 
välittömyyden puolesta. Nuorukainen ei suostu selitykseen, että hänen on kärsittävä saadak-
seen palkinnoksi runoilijan osa. Nuorukainen kärsii ja tulee runoilijaksi, mutta ei kärsi tullak-
seen runoilijaksi. 
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6 Johtopäätökset 
 
Erästä kirjettä lopettaessa Nuorukainen yhdistää oman surkea osansa ja nimettömyytensä: 
 
[D]er er Ingen, der forstaaer mig; min Smerte og min Lidelse er navnløs, som jeg 
selv er det, der skjønt han intet Navn har, dog altid maaskee bliver Noget for 
Dem, og i ethvert Tilfælde forbliver 
Deres Hengivne. (SV5, 174, korostus alkuperäinen.) 
 
[E]i ole ketään, joka ymmärtäisi minua; kärsimykseni ja tuskani ovat nimettömiä, 
aivan kuin minä itsekin. Vaikka minulla ei olekaan nimeä, tulen ehkä merkitse-
mään Teille jotain, ja joka tapauksessa tulen aina olemaan 
Teidän uskollinen ystävänne (Toisto, 93, korostus alkuperäinen.) 
 
Kun Nuorukainen itse viittaa omaan nimettömyyteensä, on kyseessä samalla tekijän metafik-
tiivinen silmänisku teoksen todelliselle lukijalle. Kirjeessä Nuorukainen kokee, ettei hänen 
tuskansa saa kelvollista kielellistä määrittelyä. Samalla hän esittää kainon vetoomuksensa, 
että yhteydenpito, dialogi Constantin Constantiuksen kanssa merkitsisi tällekin jotain. Mitä 
pitemmälle Nuorukainen kirjeissään pääsee, sitä lähempänä hän on myös hetkeä, jolloin hän 
voi irrottautua Constantinin kanssa yhteydenpidosta ja tulla runoilijaksi. Nuorukainen kirjoit-
taa kirjeensä Constantinille, mutta hän on dialogisessa suhteessa myös Jobiin, minkä puo-
lesta hänen tapansa lainata Jobin puhetta ja tuntemusten kuvauksia todistavat. Oikeastaan 
mitä tulee Constantiniin, Nuorukaisen kommunikaatio häneen on jo katkennut. Yhteyden 
katkeaminen näkyy myös Nuorukaisen tervehdyksessä: ”Min tause Medvider!”, suomeksi 
”Hiljainen uskottuni!”42 Nuorukainen pyytää tätä vaikenemaan, mutta myös pahoittaa mie-
lensä, kun uskottu ei vastaa. Constantin vastaa, tosin lukijalle, ja sitä varten omii Nuorukai-
sen sanat ja asettaa ne omien kommentaariensa alaisiksi. 
 
Siinä missä Nuorukaisen ja Constantinin suhde jää kiistelyyn, dialogisuus suhteessa Jobiin 
synnyttää uusia merkityksiä. Osa näistä liittyy Nuorukaisen Jobin kirjan tulkintoihin, osa hä-
nen oman onnettoman rakkautensa uudelleentulkintaan. Nuorukainen panee Jobin jalanjäl-
jissä toivonsa ukkosmyrskyyn, mutta hänen käsityksensä on liian naiivi, sillä toiston muoto ei 
ole hänen valittavissaan. Jobin kautta Nuorukainen peilaa kärsimyksiään, mutta tarjoaa laa-
jalle yleisölle maallikkoteologisen tulkintansa koettelemuksen kategoriasta. Samalla Toisto 
 
42 Mäkisen suomennoksessa käyttämä ”Salainen ystäväni!” hukkaa merkityksen uskotun hiljaisuudesta.  
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itsessään muodostaa koettelemuskertomuksen: runoilijaksi tuleminen on koettelemus, 
jonka Constantin suunnitelmallaan Nuorukaiselle asettaa. Tämä vastustaa suunnitelmaa, 
mutta tulee kuitenkin runoilijaksi. Tällainen vastaanhangoittelu on yksi keskeisiä temaattisia 
ulottuvuuksia, joka tekee Toistosta Bildungsromanin. 
 
Olen tutkielmassa kuvannut, miten sekä Kierkegaardin tuotannossaan eksplisiittisesti harjoit-
tama romantiikan kritiikki että Toiston henkilöhahmot, juoni ja kerrontaratkaisut puoltavat 
teoksen lukemista Bildungsromanina. Näiden piirteiden paikantaminen ja lähtökohtani tar-
kastella Toistoa retorisen kertomusteorian ohjaamana ovat samalla vastanneet alussa esitet-
tyihin Kierkegaard-tutkijoiden kantoihin siitä, kuinka Kierkegaard ei kirjoittanut Bildungsro-
maneja tai kuinka esimerkiksi Toistoa ei ole syytä lukea romaanina. Kun Kierkegaard kuiten-
kin kirjoitti romaaneja ja tutki niissä sitä, miten yksilö voi tulla itsekseen, voi kysyä, onko Bil-
dungsroman lähes väistämätön kertomusmuoto teeman käsittelylle. Kierkegaardin varhaisen 
kirjailijanuran näkemys Bildungsromanista oli varsin myönteinen – se edusti hänelle parasta 
mahdollista tapaa kuvata inhimillistä elämää kirjoittamisen keinoin. Mikään ei poista perus-
tavanlaatuista ongelmaa, että runoilija käyttää kieltä kauniiseen puheeseen, mutta sen 
avulla ei voi tulla eksistoivaksi uskonnolliseksi itsekseen. Kieli on aina välittynyttä. 
 
Tässä mielessä Nuorukainen edustaa Kierkegaardille keskeistä ideaa: hän vastustaa kieltä, 
koska sille ominaista on petoksellisuus ja muun sanominen kuin mitä tarkoitetaan. Tämä ei 
sovi Nuorukaisen vilpittömään maailmankuvaan. Nuorukainenkaan ei ole kielestä vapaa, 
vaan toteuttaa Kierkegaardin poetiikalle ominaista toisen sanoin puhumista. Tämä näkyy 
siinä, kuinka Kierkegaard hyödyntää (romantiikan) muita kertomuksia käsitelläkseen eettisiä 
ja eksistentiaalisia kysymyksiä, kuten syyllisyyttä. Kierkegaard tunnustaa kirjallisuuden har-
haanjohtavuuden, mutta pyrkii omassa kirjallisessa praksiksessaan myös hyödyntämään tä-
män eduksi. Epäsuora kommunikaatio on lukijan huijaamista totuuden luo. Kun tähän yhdis-
tää Bildungsromanille historiallisesti ominaisen tavan kriittisesti uudistaa, haastaa ja koetella 
omia kykyjään, on Toistoa perusteltua lukea kriittisenä Bildungsromanina. 
 
Ilmeinen heikkous valitsemassani näkökulmassa on siinä, että puhtaasti Bahtinia seuraten 
polyfonia ja Bildungsroman ovat hankalasti sovitettavissa yhteen. Jälkimmäiseen liittyy kehi-
tys, joka on omiaan monologisoimaan, muuttamaan eroavat äänet lopulta vain kehityksen 
 144 
tasoiksi, joiden pohjalta jalostuu yksi idea. Katson, että Toistossa Nuorukaisen tuleminen ru-
noilijaksi ei niinkään kytkeydy epifanian kaltaiseen oivallukseen kuin kohtaloon alistumisen ja 
lähes jumalallisen väliintulon aiheuttamaan asennonvaihdokseen. Loppu on avoin. 
 
Jos James Phelanin (2007, 9) lukijan tekemien arvostelmien perusteella summaa Toistoa ja 
tekemääni tulkintaa, voi todeta, että etenkin Constantiniin kohdistuneet arvostelmat ovat 
usein keskittyneet hahmon moraalisiin ominaisuuksiin ja edustamiin arvoihin (kuten miso-
gyniaan). Kierkegaardin aikalaisten, kuten J. L. Heibergin arvostelmat taas kohdistuivat teok-
sen taiteelliseen laatuun – ja ennen kaikkea siihen, mitä siitä puuttuu, jos mittapuuksi ottaa 
Goethen kultaiset sanat. Jokainen Toiston lukija joutuu tekemään tulkinnalliset arvostel-
mansa siitä, mitä hahmojen toiminnan tai juonen edistymisen avulla teos haluaa sanoa. Mil-
laiset voisivat olla Toiston itsesä asettamat, kertomistilanteen etiikan ehdot – implisiittisen 
tekijän, kertojan, hahmojen ja lukijan välisissä suhteissa? (Mt., 12.) 
 
Vastaus saadaan tarkastelemalla Constantinin ja Nuorukaisen välistä vuorovaikutusta niin 
kertojina kuin hahmoina. Ensinnäkin Constantin usein esittää varsin värittyneitä, liioittelevia 
ja ivallisia kommentteja Nuorukaista kohtaan. Constantin on yhtä lailla ivallinen ironikko 
myös lukijan suuntaan arvellessaan, miten lukijat tulkitsevat Toistoa väärin. Toisekseen Tois-
ton rakentumista retoriseksi teoksi voi nähdä tukevan senkin, miten eri hahmojen äänet 
asettuvat hierarkiaan. Nuorukainen kommunikoi suoraan kirjeissään, mikä mahdollistaa kat-
keamattoman puheen, tunnustamisen ja kirjoitetun kerronnan. Constantin puolestaan on 
hierarkiassa ylin kertojahahmo (ja pseudonyyminä merkitty Toiston tekijäksi). Hän omien sa-
nojensa mukaan johtaa puhetta eli kommentoida Nuorukaisen kirjeitä. Näin hän johtaa pu-
heen ohella retorista ohjailua lukijan suuntaan. Vaikka Constantin on hierarkkisesti ylin ker-
toja, tämän keskeisin funktio on toimia karaktanttina Nuorukaiselle. Hän mahdollistaa ja aut-
taa tämän kehitystä. Näin ajatellen Toistoa tulkittaessa onkin keskityttävä Nuorukaisen hah-
moon – myös hänen negatiivisiin tunteisiinsa ja eettisesti motivoituun kielen vastustuk-
seensa. Karaktanttifunktiota tukee Constantinin lukijalle esittämä kuvaus itsestään vain pal-
velevana henkenä ja kätilönä. Toisaalta näkemys haastetaan samassa Toiston päättävässä 
kirjeessä, kun Constantin paljastaa Nuorukaisen olleen hänen kirjallinen kokeilunsa. Tämä 
alleviivaa teoksen synteettisyyttä ja metafiktiivisyyttä. Loppuratkaisu ei tarkoita, että Toiston 
eettiset kysymykset, hahmojen edustamat ideat tai Bildungsroman-luonne kumoutuisivat. 
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Constantinia ja Nuorukaista ei tule tulkita vain henkilöhahmoina, vaan myös pseudonyy-
meinä. Toiston polyfonia toteutuu siinä, miten hahmojen maailmankuvat ovat tiukasti toisis-
taan erillään mutta sellaisinaan esitetty hyväksyttävissä oleviksi. Teoksessa ei ole kolmatta 
ääntä, joka ohjaisi lukijaa valitsemaan jommankumman totuuden tekijän enemmän tarkoit-
tamaksi. Kierkegaard kuvatessaan pseudonyymistä tuotantoaan myös kieltäytyy sanomasta, 
kenen näistä tekijöistä puolella ja kannalla on. Nuorukainen ja Constantin edustavat omia 
ideoitaan – Nuorukainen vilpittömyyttä, Constantin runoilijan luomisen ideaa, eikä ristiriitaa 
soviteta, vaan molemmat ideat jäävät voimaan. 
 
Ei olisi kummoinenkaan lopputulos todeta, että Constantin on Nuorukaista kohtaan ilkeä. 
Kuitenkin tämäkin dimensio on tarkoituksella asetettu. Sen myötä lukija yhtäältä voi ihailla 
Constantinin kekseliästä ja usein huumorin sävyttämää ivallisuutta, mutta toisaalta hän sen 
vuoksi asettuu Nuorukaisen puolelle. Kun Constantin kiusaamalla yrittää saada Nuorukai-
sesta runoilijan pakotetuksi ulos, hän päätyykin kiusanteollaan herättämään lukijan sympa-
tian Nuorukaisen puolelle. Tämän sanominen ei vähennä Constantinin uskottavuutta polyfo-
niaan osallistuvana äänenä: Constantinin esittämät kielteiset ja ivalliset kannat runoilijasta 
ovat edelleen varsin uskottavia, sillä ne soivat samassa sävellajissa kuin Kierkegaardin usean 
muun pseudonyymin runoilijaan kohdistama kritiikki. Jos Kierkegaardin muussa tuotannossa 
runoilijaan suhtaudutaan penseästi, Toistossa näkökulma kuitenkin on uudenlainen: valmista 
runoilijaa ei ole (sillä Constantin ei ole runoilija), on vain runoilijaksi vastentahtoisesti tuleva 
Nuorukainen. Näin lukijalle näytetään käänteisesti, miten runoilijan syntymiseen liittyvät ne-
gatiiviset tunteet, kielen petollisuuden vaarat ja kärsimys. 
 
Toisto ei Jobin kirjan tapaan tarjoa lopullista vastausta siihen, onko kärsimyksellä merkitystä. 
Nuorukaisen kärsimykset olisivat saattaneet jatkua kauankin ilman, että hän olisi jalostunut 
tai tullut runoilijaksi. Kierkegaardin eksistenssitasojen filosofiassa kärsimys ollakseen jalosta-
vaa vaatii vapaaehtoista kärsimisen valitsemista. Vapaaehtoinen kärsimyksen valitseminen 
on eettisesti kestävämpi vaihtoehto kuin alistuminen ennalta saatuun kärsimykseen tai yri-
tykset selittää omaa tai muiden kärsimystä sen ylevöittävyydellä. Näin ollen Kierkegaardin 
eksistentiaalinen kärsimys ei edusta teodikea-ajattelua, jossa kärsimys on perusteltua. Nuo-
rukaisen ja Constantinin edustamien ideoiden ero on pohjimmiltaan eettinen, minkä puo-
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lesta puhuu myös Nuorukaisen samaistuminen Jobiin. Nuorukainen kapinallaan esittää kysy-
myksen, onko kärsimys hyväksyttävä runoilijaksi tulemisen vuoksi. Jobin kirja pohjatekstiä 
aktivoi luennan Toistosta eräänlaisen vilpittömyyttä korostavan antiteodikean puoltajana. 
 
Runoilijan paikka Kierkegaardin eksistenssitasojen filosofiassa on asettua alimmalle, esteetti-
selle tasolle. Runoilijaksi tulemisella on eksistenssifilosofinen merkityksensä, kyse on runoili-
jaeksistenssissä tulemiseksi. Samoin Toisto käyttää eksistenssifilosofian kieltä ja käsitteitä. 
Nuorukainen yrittää päästä eettiselle eksistenssitasolle, tulla aviomieheksi. Mitä tulee Jobiin, 
Nuorukainen tunnistaa tämän esteettisen arvon ja sijoittaa tämän runouden raja-alueelle. 
Näin aktivoituvat viittaukset eksistenssitasoihin. Toistossa saattaa olla huomattavan nyansoi-
tujakin eksistenssifilosofisia määrittelyjä ja kannanmuodostuksia. Toisinaan taas Constantin 
harhaanjohtaa lukijaa käyttämällä eksistenssifilosofian kieltä tilanteissa, joissa arkikielinen 
ilmaisukin olisi riittänyt. Näkemykset Toistosta Troijan hevosena tai tahallisiin väärintulkin-
toihin yllyttävänä eivät ole katteettomia. Laajemmin Toisto olemalla romaani, jossa on kaksi 
eri ideaa edustavaa ääntä, haastaa yrityksiä systematisodia eksistenssifilosofiaa. Nuorukai-
nen esimerkiksi on yhtä aikaa kelpaamaton aviomieheksi, mutta Constantinin mukaan hän 
olisi voinut saavuttaa myös uskonnollisen tason. Tällaisissa kohdissa näkyy, miten fiktiivinen 
teksti voi ottaa vapauksia, esittää sellaisiakin mahdollisuuksia, joita eksistoinnin totuuden et-
simiseen kannustava historiallinen tekijä-Kierkegaard ei voisi esittää. Jos Toistoa ei lue kau-
nokirjallisena teoksena, näiden vapauksien selittäminen on vaikeaa. 
 
Olen käynyt tutkielmassa kriittistä vuoropuhelua aiemman Kierkegaard-tutkimuksen kanssa 
ja pyrkinyt osoittamaan sen aukkopaikkoja, joita esimerkiksi pseudonyymien käyttö on tuot-
tanut. Toisaalta tunnistan senkin, ettei oma työnikään ole täysin vapaata Kierkegaardin her-
meettisestä houkuttavuudesta: tekstien väliset alluusiot ja viittaussuhteet, Kierkegaardin 
poetiikalle ominainen aiheiden ja lausumien toisto, voivat pikemminkin kutsua päättymättö-
mään löytämisen riemuun, jossa kriittinen etäisyys voi jäädä vain ihanteeksi. Toisaalta se 
omalta osaltaan osoittaa sen, miksi Kierkegaardia on syytä lukea kaunokirjallisena tekijänä: 
hänen kertomuksensa ovat inhimillisen taidonnäytteitä, joiden äärellä lukija voi tuntea mo-
nenlaista aina huumorin tuottamasta ilahtuneisuudesta monimutkaisen eksistenssifilosofian 
aiheuttamaan turhautumiseen. 
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Tutkielmani on lähestynyt aihetta varsin monesta suunnasta: kirjallisuushistoriallisesta kon-
tekstista saksalaisessa ja tanskalaisessa romantiikassa, retorisesta kertomusteoriasta ja Bah-
tinin polyfoniasta sekä Kierkegaard-tutkimuksesta käsin. Jatkotutkimuksen aiheet voisivat 
siinä mielessä lähteä syventämään tässä hyödynnettyjä tarkastelutapoja tai niitä kysymyksiä, 
joihin tutkielman puitteissa on ollut mahdollista vain ohimennen viitata.  
 
Bildungsroman-teoria ja eksistenssitasojen filosofia rakentuvat usein samoille käsitteille, yh-
teiselle kielelle ja tietysti saksalaisen idealismin pohjalle. Kun Bildungsroman-ulottuvuuden 
kartoittaminen Kierkegaardin tuotannossa on jäänyt jossain määrin väittelyksi siitä, ovatko 
tämän teokset lajin edustajia vai eivät, tämänkaltaiselle kartoittamiselle olisi sijaa, kuka ties 
tilaustakin. Samanlainen kysymys kartoittamattomista intertekstuaalisista ja ajattelun vaikut-
timista liittyy Kierkegaardin ja Bahtinin suhteeseen, minkä saralla tehtyyn tutkimukseen olen 
tässäkin tutkielmassa viitannut. Kuitenkin kahden ajattelijan yhteisen maaperän kartoitus on 
ollut epäsystemaattista ja hajanaista. Tähän mennessä yritykset ovat tiettävästi suuntautu-
neet pääasiassa Kierkegaardin ja Bahtinin yhteisiin uskontoa koskeviin näkemyksiin. Kuiten-
kin myös Kierkegaardin mahdollisia vaikutuksia Bahtinin käsityksiin kirjallisuudesta ja polyfo-
niasta olisi hedelmällistä pyrkiä kartoittamaan. 
 
Polyfonia on yksi tapa hahmottaa Kierkegaardin pseudonyymejä kirjallisuudenfilosofisesti. 
Kiinnostava jatkopohdinta liittyy siihen, miten Kierkegaardin pseudonyymejä voisi lukea Gil-
les Deleuzen ja Felix Guattarin teoksessa Mitä on filosofia? (1991, Qu’ est-ce que la philosop-
hie?, suom. Leevi Lehto, 1993) esitellyn käsitteellisiä hahmoja koskevan näkemyksen valossa. 
Jälleen kyse on myös vaikutushistoriasta: Kierkegaard ja myös Constantin Constantiuksen 
Toisto toimivat innoittajina Deleuzelle ja tämän toistokäsityksille. Kuten Bahtinille polyfonia 
ei synny vain dramaattisista erimielisyyksistä tai Kierkegaardille pseudonyymit eivät ole vain 
erimielisiä henkilöhahmoja, Deleuzen ja Guattarin (1993, 70–71) katsannossa käsitteelliset 
hahmot eivät ole vain hahmoja, vaan nämä luoneiden filosofien todellisia subjekteja, jotka 
kukin edustavat jotain tiettyä käsitettä omassa olemisessaan. Määritelmä sopii erinomaisesti 
Kierkegaardin pseudonyymeihin. Laajemmin aihepiiriä voisi lähestyä myös tutkimalla useam-
man esimerkin ja filosofisen kirjoittajan avulla, missä filosofian ja kaunokirjallisuuden rajat 
kulkevat ja miten lähestyä filosofiaa kirjallisuudentutkimuksellisin metodein ja lukutavoin. 
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Jälkimmäisestä ideasta johdettavissa on se, miten Kierkegaardin pseudonyymejä on luettu 
lähinnä kaunokirjallisena metodina, jonka avulla tämä esittää filosofiansa, usein epäsuorasti. 
Kierkegaardin pseudonyymien käytön praksis on omaksuttu lähes problematisoimatta tämän 
omista todistuksista ja perusteluista, minkä vuoksi hän kirjoittaa pseudonyymeillä ja miten 
nämä eroavat hänen itse allekirjoittamistaan kristillisistä puheista. Tästäkin huolimatta Kier-
kegaard-tutkimus toistuvasti ja jatkuvasti kirjoittaa Kierkegaardin näkemyksistä, etsii kohe-
renttia ja yhtä Kierkegaardin ajatusta. Kuten Westfall (2019, 1–2) toteaa, nykyinen Kierke-
gaard-tutkimus on sekä kasvavissa määrin kiinnostunut Kierkegaardin tekijyydestä että lä-
hestyy tekijyyttä kysymyksenä, johon jokaisen Kierkegaard-tutkijan on tavalla tai toisella 
muodostettava kantansa. Edelleen tutkimuksessa pseudonyymisyyttä on lähestytty pitkälti 
sen kautta, mitä filosofisia ideoita Kierkegaard haluaa sen avustuksella välittää. Kuitenkin 
voisi argumentoida, että Kierkegaardin näkeminen ensi sijassa filosofina on jo hänen itseym-
märrystään vastaan. 
 
Entä jos Kierkegaardin fragmentoimaa tekijyyttä lähestyisi siitä lähtökohdasta, että hän on 
pohjimmiltaan kaunokirjallinen tekijä? Samalla Kierkegaardin omia näkemyksiä tekijyydes-
tään ja pseudonyymisestä tuotannostaan voisi tulkita osana hänen metafiktiivistä poetiik-
kaansa. Osa tutkimuksesta pyrkisi asemoimaan Kierkegaardia oman aikansa kirjalliseen kes-
kusteluun – siihen Kierkegaard osallistui paitsi kirjailijana myös kriitikkona. Ylipäätään rajan-
veto filosofien ja kirjailijoiden välille on romantiikan ja Tanskan kultakauden valossa varsin 
historiaton. Kierkegaardia tästä näkökulmasta tutkimalla voisi selvittää, miten Kierkegaardin 
teoksien lukeminen kaunokirjallisina teksteinä saattaa nostaa esiin eri piirteitä teksteistä 
siinä missä filosofinen ja teologinen tutkimus on kiinnittänyt huomionsa tekstien filosofiseen 
ytimeen tai oikeammin sanottuna pyrkinyt konstruoimaan niistä sellaisen. Siinä missä aiem-
man tutkimuksen – ja tämän tutkielmankin – mielenkiinto on kohdistunut Kierkegaardin kä-
sityksiin runoilijasta osana eksistenssifilosofiaa, voisi Kierkegaardin kaunokirjallista tekijyyttä 
kontekstoiva ja uudelleentulkitseva tutkimusote kuvata myös paremmin hänen käsityksiään 
kirjallisuudesta. Esimerkiksi Kierkegaardin itsen kertomisen problematisoinnin tutkiminen 
voisi hyvinkin tuoda historiallista ja kirjallisuudenfilosofista perspektiiviä nykyiseen keskuste-
luun autofiktiosta, tekijyyden ja kirjallisen julkisuuden muutoksista. 
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